이사도라를 만나다!

이사도라 덩컨의 무용에세이 ㅣ 범우문고 144
이사도라 덩컨 지음 / 범우사 / 1982년 6월

과대 평가됐다, 일종의 집단 광기다, 그녀 이전에도 모던 댄스는 존재하고 있었다 등등의 의견들이 있지만 그녀가 무용사에 남긴 발자취는 그녀 자신이 예견했던 것만큼 아직은 강하게 살아 있다. 작은 사이즈에 장수도 150쪽 내외의 이 얇고 작은 책을 통해 이사도라 덩컨에 대한 모든 것을 알게 되었다고는 할 수 없지만 그녀 자신의 진솔한 고백인 만큼 그녀 내부를 사로잡은 생각과 열정의 상당 부분을 이해할 수 있게 됐다는 말을 할 수 있을 것 같다. 좀 강하게 표현을 하자면 이사도라를 처음으로 제대로 만났다고 해야할듯.

긍정적으로 다가온 부분이 많았지만 그렇지 않은 부분도 섞일 수 밖에 없었고 내 나름으로는 충격적인 것도 있었고. 모두들 그리스에서 영감을 받았다고 믿었던 그녀의 춤사위와 사상이 바로 가장 미국적인 것에서 출발했고 미국의 움직임이라는 당당한 선언과 곳곳에서 어쩔 수 없이 드러나는 인종 차별적인 발언과 생각들. 요즘 미국에 대한 감정이 별로 좋지 않은 상황이라 그런지... '그렇게 자유와 속박에서의 탈출을 시도해던 당신 역시 1900년대 초반 소위 백색인종들이 가졌던 그 생각의 굴레에서 벗어나지 못하셨구려'... 하는 생각을 들게 한다.

그런 반갑잖은 발견을 뒤로 하고 만나는 그녀의 수많은 생각과 시도들에 대한 편린은 막연히 신화 속의 여인으로 알았던 그녀의 실체를 현실적으로 다가오게 하는 것 같다. 아마 그녀가 알려줄 의도가 없었던 모습도 발견하지 않았을까 싶은데 그런 의미에서 글이라는 것이.. 사람을 얼마나 많이 드러내는 것인지...

그녀의 시적인 (만약 영문으로 읽었다면 그녀다운 널뛰는 듯한 자유롭고 시원한 문체이지 않았을까 싶은데) 에세이를 읽으면서 가장 아쉬웠던 부분은 스크리아빈과 시도하려고 했던 소리와 색과 춤을 결합시킨 작품이 소비에트 혁명과 스크리아빈의 죽음으로 만들어지지 못했다는 것.

개인적으로 스크리아빈의 그 색채감이 넘치는 작품들을 무~~~지하게 좋아한다. 그리고 프로메테우스처럼 아예 그 색감을 음색과 연결시켜 구현한 작품을 만들 정도로 음악과 색채의 시각적 연결을 수준 높에 시도했던 그였던 만큼 덩컨과 제대로 작업을 했었더라면 또 어떤 작품이 나왔을까 아쉬움이 계속 밟히고.

50년 뒤에 사람들이 자신의 기념비를 세우며 자신의 춤에 대해 얘기하고 찬양할 것이라는 그녀의 당당한 예언... 당시 그녀의 비판자들에게는 황당한 헛소리였을 수도 있지만 현실화가 되기는 했지만 그런 영향력에 비해 그녀의 저술이나 이론은 참 없다는 생각을 했었다.

그런데... 이 책을 보니 왜 그럴 수 밖에 없었는지 그 이유를 이 책에서 발견. 그녀의 '자유로움' '자연스러움'은 이론을 통한 무의미한(최소한 그녀 관점에서) 모방을 엄청나게 꺼려하고 있는 것 같다. 발레 팬으로서 (인정하건데 아직 나는 모던 댄스보다는 발레쪽에 훨씬 가깝게 있다) 거의 책의 처음부터 끝까지 계속되는 발레에 대한 그 맹렬한 비난을 듣는 것은 쫌 묘한 경험이라고 고백을 해야할 것 같다. 그 비난 내용에 상당 부분 수긍을 하면서도 그래도 역시 발레가 좋아~ 라는 생각을 고수하는걸 보면 인간이 참 고집 센 동물이란 생각도 들고.

유럽 왕실이 가장 타락했던 루이 14세 시기에 발달한 인간의 가장 세속적이고 억압된 움직임이라... 틀린 얘기는 아니지. ^^; 그나저나 지극히 디오니수스 적이었던 덩컨이 그렇게 반대하고 싫어하고 또 비난했던 아폴론적인 발레에서 자신을 주인공으로 하는 작품을 만들었다는 것을 알면 또 어떤 표정을 지을까? 그것이 궁금하다. 맥밀란이 덩컨의 생각을 몰랐을 리가 없었을텐데 어찌 보면 짖궂다고 해야하나? 아니면 덩컨이 늘 얘기하던 영감을 받은걸까? 둘 다 죽고 없으니 이 의문들은 나도 이승을 떠나 두 사람을 만난 다음에나 해결이 되겠군.

신화는 어떤 의미를 갖고 있나?

신화와 의미 - 생각하는 글들 9
클로드 레비-스트로스 지음, 임옥희 옮김 / 이끌리오 / 2000년 3월

슬픈 열대의 저자기 때문에 또 황금의 가지에서 파생되어 나간 학자중 한명이라는 것 때문에 비교적 얇고 편안해 보이는 신화와 의미를 선택했다. 말년의 대학자가 자신의 생각을 쉽게 대담식으로 정리해주는 글인데 많이 알수록 쉽게 말한다는 것을 실감하게 해주는 책이다. 그리고 기초(?)격에 해당하는 황금의 가지를 반이라도 읽고난 뒤라 그런지 아는 얘기들의 전혀 다른 의미 해석도 상당히 재미있었다.

크게 따지면 레비 스트로스 역시 소위 프레이저의 아들들 중 하나겠지만 아버지의 길을 거부하고 반대 방향으로 가는 아들이라고 할 수 있을 것 같다. 그리고 그 방향이 프레이저의 추종자들이 갔던 길보다 더 바른 방향이 아니었나 싶기도 하고. 몇개의 장이 신화에 대한 그의 견해와 의미를 짤막하게 설명하고 있는데 개인적으로 신화와 음악 부분이 제일 흥미로왔다. 링에 나오는 그 공통된 모티브의 의미를 신화적 구조로 해석한 부분이 특히.

이 정도 얘기가 나오려면 신화뿐 아니라 음악에도 보통의 조예 없이는 불가능할텐데.. 그런 폭넓은 천재를 만들어낸 프랑스의 심도 깊은 교육에 대해서 잠시 부러움을 가지게 된다. 잘난척 해봤자 내 철학적 사고나 구조는 바칼로레아를 준비하는 프랑스 고교생 정도도 되지 않는다는걸 인정해야 하는게 쓰긴 하지만... 본문도 본문이지만 역자가 뒤에 써붙인 얘기가 짜증나지 않은건 참 오랫만이다.

평할 수준은 못되지만 잘 된 번역인듯 싶고. 신화와 음악 부분에서 레비스트로스가 찾았던 두개의 개체가 하나로 융합되는 구조. 그 Y자형 구조를 가진 음악에 대해 선생님도 얘기하고 싶다. 내가 작곡을 하고 있다면 아마 이 구조를 갖고 시도를 해봤을듯. 이 내용이 라디오 인터뷰였다고 하는데 구조주의 민속학자 답게 책 전체의 짜임새가 정말 기분좋을 정도로 잘 짜여있었다. 내용도 내용이지만 탄탄하고 기하학적으로 잘 만들어진 틀을 보는 즐거움도 주는 책이다.

우리가 잃어버린 것들

인간의 아름다운 친구들
스테파니 랠런드 지음, 김명렬 옮김 / 청조사 / 2001년 7월

내 멍멍이 뽀삐를 맡길 때 병원 대기실에 앉아 병원에 비치된 책이나 신문을 보는 와중에 발견한 책이다. 픽션이라면 오히려 사실성이 떨어지고 싸구려처럼 느낄 수 있는데 비해 이 책에 있는 동물들의 얘기는 모두 사실이기 때문에 그 믿을 수 없는 내용들에도 불구하고 감동이 온다. 본능적인 모성애부터 함께 사는 인간과의 교감, 그리고 단순한 친절 하나만으로도 평생을 기억하고 감사해하는 동물들의 그 바보스러울 정도의 우직함과 충실함. 때로는 눈시울이 붉어지기도 하고 미소를 짓게 만드는 그 수백편의 얘기들은 하나하나가 다 따뜻한 감동으로 다가온다.

교도소나 정신병원에서 동물이 일으키는 그 놀라운 변화는 현대의 많은 범죄나 병이 사랑의 부족에서 왔다는 것을 증명하는 것 같다. 그리고 이 책은 우리 인간이 잃어버린 그 조건없는 애정이나 순수함에 대한 향수를 강하게 느끼게 만든다. 현대 사회가 고도로 발달할수록 애완동물이 늘어나는 이유는... 아마 이제는 그 무조건적인 따스함과 배려를 인간에게선 더이상 찾지 못한다는 것을 우리 스스로가 느끼기 때문이 아닐까 싶다. 동물들은 최소한... 우리에게 일부러 상처를 주지는 않는다. 그것만이라도 인간들이 배우게 되면 이 세상이 훨씬 더 살만해질텐데 하는 생각이 머리를 스친다.

동물에게라도 애정을 느끼고 사랑을 교환할 수 있는 사람들은 그나마 행복할 것이다. 그것조차도 없이, 동물을 포함한, 자신보다 약한 것을 괴롭히는데서 기쁨을 느끼는 많은 사람들... 그들은 이 책을 읽을 리도 없겠지만 그런 사람들이 이 책을 보고 느끼고 생각했으면 좋겠다. 그나저나 이 책을 읽으니까 여기에 등장한 동물들의 그 영리함과 예지력, 혹은 충성과 전혀 상관없는 궤적을 달리고 있는 저 말 지지리도 안듣는 멍멍이 뽀삐를 내가 왜 키우나 싶음. ^^; 쟤는 과연 날 사랑하긴 할까?

피임의 역사보단 피임 탄압의 역사겠지...

피임의 역사 ㅣ 책세상총서 15
앵거스 맥래런 지음, 정기도 옮김 / 책세상 / 1998년 4월

피임이라는 것이 그나마 몇몇 국가에서나마 여성의 정당한 권리로 인정된 것은 비교적 최근의 일이다. 하지만 지구 전체를 놓고 볼 때 그 정당한 권리를 알고 주장하고 또 실천하고 있는 비율은 또 획기적으로 줄어든다. 피임만큼 역사적으로 수많은 투쟁과 상처를 받은 사회이슈도 드물지만 이것은 작가의 말처럼 가족과 인간 개개인의 문제였기 때문에 변화가 더 느린 것 같다. 특히 오랫동안 지배 계층인 남성과 피지배계층인 여성(상류건 하류건 모든 계급에서 이 지배구조는 공통적으로 일어난다)이란 구조 때문에 여성의 생식력 조절은 지배에서 벗어나려는 시도로 여겨져 많은 핍박을 받았다.

여기선 그 생식 조절에 대한 여성의 다양한 시도를 시대별로 보여 준다고 할 수 있다. 물론 남성의 피임에 관한 내용도 등장하지만 그것은 쓸데없는 상속자를 양산하지 않기 위한 것과 병에 대한 공포를 피하기 위한 것이기 때문에 사회적 의미는 크게 없는듯 싶다. 서구 사회에서 살았던 여성들이 갖가지 이유(불륜을 감추거나 출산을 회피하는 등)로 원하지 않는 임신을 피하기 위한 시도는 뒤로 갈수록 페미니즘의 역사와 궤적을 같이하는 인상도 준다. 피임이라는 이 단순하다면 단순할 수 있는 권리를 얻기 위해 감옥에 가고 핍박받았던 선각자(?)들의 노력과 시도를 볼 수 있고 인간의 무지가 주는 우스꽝스런 희극의 장면을 만날 수 있는 책이다.

하지만 서구에서 저술된 역사서가 늘 그렇듯 여기도 철저하게 서구 문화권의 전통과 역사를 피임이라는 틀 안에서 보여주고 있다. 때문에 우리나라를 비롯한 제3 세계의 피임에 대한 호기심은 충족될 수 없다. 아쉽긴 하지만 그 부분은 우리를 비롯한 제3세계 학자들의 몫인듯.

죽음, 사랑 그리고 산다는 것.

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

이것은 죽어가는 모리 슈워츠 교수가 그의 사랑하는 제자 미치 앨봄과 우리들에게 마지막 순간까지 주려는 메시지이다. '모리와 함께 한 화요일'의 저자는 미치 앨봄으로 되어 있지만 사실 이 책은 미치와 모리 교수가 함께 만든 작품이라고 해야 옳을 것이다.

한참 힘들던 시절, 일도 의욕이 없고 시간 메우기 급급할 때 급한 일을 메꾸기 위해 비교적 읽기 쉬울 것 같다는 이유로 택했던 책이 바로 이것이었다. 하지만 이 책을 통해 나는 바닥으로 한없이 추락하던 내 자신을 추스르는 희안한 경험을 했다. 그 책에서 직접적으로 고백하진 않았지만 저자 미치 앨봄 역시 자신을 한단계 끌어올리는 체험을 했으리라 생각한다.

미치 앨봄은 브랜다이스 대학에서 모리 슈워츠 교수에게 심리학을 배운다. 학창시절 모리 교수의 사랑받는 제자였던 미치는 심리학과 대학원으로 가라는 모리교수의 권유를 마다하고 피아니스트의 꿈을 안고 세상으로 나가게 된다. 하지만 경쟁이 치열한 음악계에서 성공하지 못하고 현실적인 선택을 하게 된다. 대학원으로 진학해 저널리즘을 전공한 미치는 스포츠 기자로 인기 칼럼니스트로 대성공을 거둔 것.

그리고 모리 교수에 대한 일은 그의 기억 한구석에 묻혀버린다. 그런데 1995년 토크쇼 '나이트 라인'에서 잊고 있었던 이름을 듣게 된다. '모리 슈워츠는 누구입니까? 그리고 이 늦은 밤 여러분은 그를 그토록 걱정하게 될까요?' 십수년간 잊고 있었던 은사 모리 교수가 루 게릭병으로 죽어가고 있었고 그 죽음과 절망을 거부하고 살아가는 모리의 이야기가 토크쇼를 통해 미국 전역에 방송된 것이다.

때마침 시작된 신문사의 파업으로 미치는 보스턴에 있는 모리 교수를 찾아간다. 근육이 하나씩 위축되고 온 몸이 마비되면서 결국은 죽음에 이르는 루 게릭 병. 그러나 여전히 호기심과 삶에 대한 열정으로 가득한 모리 교수를 보면서 미치는 도움을 받을 사람이 자신이라는 것을 느끼게 되고 대학 시절처럼 매주 화요일 모리 교수를 찾아와 강의를 듣기로 약속한다.

그렇게 해서 탄생한 것이 바로 '모리와 함께 한 화요일' 14주동안 화요일마다 만나서 세상과 사랑, 삶, 죽음 등 인간의 영원한 의문과 숙제를 함께 나누고 15주째의 화요일 모리 교수의 장례식을 마지막으로 모리의 마지막 강의는 끝을 맺는데. 그 14주 동안 나눈 이야기와 모리 교수와 작가 미치 앨봄의 대학시절의 추억, 각자의 개인적인 체험이 모리와 함께 한 화요일에 고스란히 담겨 있다.

미치 앨봄은 미국 스포츠신문 협회가 뽑은 스포츠 칼럼니스트 1위로 10차레나 뽑혔고 디트로이트 WJR 방송국에서 자신의 라디오 쇼를 가지고 있는 에미상을 수상한 방송가이자 인기 최고의 칼럼니스트이다. 그리고 이 '모리와 함께 한 화요일' 이전에도 뉴욕 타임스 베스트셀러 순위에 올랐던 '보'와 '벱 파이브' 등 4권의 칼럼집을 출간한 베스트셀러 작가이기도 하다. 하지만 '모리와 함께 한 화요일' 이후 스스로 성공지향, 출세 지향적이었다고 인정하던 그의 인생행로는 크게 바뀌었다.

오랫동안 소원했던 동생과의 화해와 사랑과 인간 중심으로 바뀌어진 인생관. 좋은 책은 그것을 읽고 받아들이는 사람의 인생을 바꾼다. 하지만 때로는 작품을 만드는 창조자를 바꾸기도 한다. 미치 앨봄은 자신이 창조한 창조물을 통해 인생이 바뀐 좋은 예다. 모리 교수가 미치에게 줄기차게 얘기하고 있는 것은 사랑이다. 그리고 모리의 입을 통해 작가 미치 앨봄도 우리에게 같은 것을 말하고 있다.

'미치, 내가 이 병을 앓으며 배운 가장 큰 것을 말해줄가?'

'뭐죠'

'사랑을 나눠주는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것이 인생에서 가장 중요하다는 거야. 사랑을 받아들이라구. 우리 모두는 '난 사랑받을 만한 자격이 없어'라고 생각하지. 또 사랑을 받아들이면 너무 약한 사람이 될거라고 생각하지. 하지만 레빈이라는 현명한 사람이 제대로 지적했어. 사랑이야말로 유일하게 이성적인 행동이다'라고 말야'