나에게도 ‘아플 자격‘이 있을까?

만일 내가 그때 내 말을 들어줬더라면 - 예일대 정신과 나종호 교수의 자기 공감 수업
나종호 지음 / 다산북스 / 2024년 7월

우리는 언제부터인가 "힘들다"라는 말을 입 밖에 꺼내기 어려운 사회에서 살아가고 있다. 아픔을 드러내면 나약한 사람으로 취급받을까 두려워하고, 다른 사람들에게 약점 잡힐까 전전긍긍한다. 그러다 보니 자신의 고통은 점점 안으로 삭이게 되고, 어느 순간 이 고통이 과연 내가 느낄 자격이 있는 것인지조차 의심하게 된다.

나 역시 이런 고민을 한 적이 있다. 친구나 가족 앞에서 "나도 힘들어"라고 말하려다가도, 그 순간 마치 내 고통은 별것 아닌 것처럼 느껴져 차마 말을 잇지 못했던 경험이 몇 번이고 있었다. 그래서인지 이 책, 『만일 내가 그때 내 말을 들어줬더라면』이 더욱 강하게 와닿았다. 저자인 나종호 교수는 나처럼 자신의 아픔을 드러내기 꺼렸던 이들에게 아주 따뜻한 공감을 전해주고 있다.

책 속에서 교수님은 자신의 젊은 시절, 특히 불안감과 우울증으로 힘들었던 시간들을 솔직하게 고백한다. "나만 힘든 줄 알았는데 너도 힘들었구나"라고 말할 수 있는 그 용기, 그것이야말로 우리가 서로를 이해하고 치유할 수 있는 첫걸음이라는 것이다. 아픔을 인정하는 것, 그리고 그 아픔이 결코 나약함이나 부끄러운 것이 아니라는 사실을 깨닫는 것이 중요하다고 말한다.

그동안 우리는 너무도 오랫동안 강해야만 한다는 압박 속에 살아왔다. "네가 더 강해져야 해"라는 사회적 메시지가 우리의 마음을 옥죄고 있었던 것이다. 하지만 이 책은 그런 사회적 압박을 벗어던지라고 말해준다. 누구에게나 아플 자격이 있고, 그 아픔은 다른 누구와 비교할 수 없는 각자의 몫이라는 점을 다시 한번 상기시켜준다.

우리가 진정으로 행복하고 건강하게 살아가기 위해서는 자신에게도, 그리고 타인에게도 관대해지는 법을 배워야 한다. 이 책은 그러한 길로 우리를 안내해준다. 나종호 교수의 경험담은 단지 개인적인 고백에 그치지 않고, 우리가 살아가는 사회의 문제를 직시하고, 그것을 어떻게 극복할 수 있을지에 대한 방향성을 제시해준다.

지금 이 순간, 자신에게 그리고 타인에게 좀 더 따뜻한 시선을 보내고 싶다면, 이 책을 한 번쯤 꼭 읽어보길 권한다. 아픔을 아픔이라고 말할 수 있는 용기를 배워보는 것은 어떨까? 서로의 아픔을 이해하고 공감하는 데 이 책은 큰 힘이 될 것이다.

출판사(@dasanbooks)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

진정한 여행의 의미

완전 (망)한 여행 - 망한 여행도 다시 보면 완전한 여행이 될 수 있지
허휘수.서솔 지음 / 상상출판 / 2024년 7월

여행을 계획할 때, 우리는 언제나 완벽함을 꿈꾼다. 인스타그램에서 멋진 사진을 찍고, 최고의 순간을 기록하며, 특별한 의미를 찾으려 한다. 그런데 과연 여행에서 완벽함이란 무엇일까? 이 질문에 대해 한 번쯤 생각해본 적이 있는가?

여행이 항상 기대처럼 흘러가지 않는다는 사실에 공감할 것이다. 날씨가 안 좋거나, 동행자와의 불화, 예기치 못한 사건들... 모두가 겪어봤을 법한 경험이다. 그런데 이 책, 『완전 (망)한 여행』은 그 망친 순간들이야말로 진정한 여행의 매력을 만들어 준다는 새로운 시각을 제시한다.

이 책은 허휘수와 서솔이 경험한 여러 ‘망한’ 여행 이야기로 가득 차 있다. 첫 해외여행에서부터 자전거 국토종주, 무례한 가이드와의 갈등, 인종차별 경험까지, 듣기만 해도 고생스러울 법한 이야기들이지만, 이들의 여행은 결코 무의미하지 않았다. 오히려 그 속에서 자신을 돌아보고, 새로운 깨달음을 얻었기 때문이다.

책 속에는 완벽을 추구하려다 실패한 경험들이 담겨 있다. 그러나 이 경험들은 모두가 삶의 중요한 전환점이 되었고, 여행에서 마주한 난관이야말로 진짜 여행의 의미를 깨닫게 해주었다. 이 책을 통해 독자들은 여행이란 단순히 목적지에 도달하는 것이 아니라, 그 과정에서 마주하는 모든 것을 수용하는 것임을 배우게 된다.

우리는 모두 인생이라는 긴 여행을 하고 있다. 이 여행에서 완벽함을 추구하기보다, 예상치 못한 상황에서 배우고 성장할 수 있는 용기를 얻는 것이 더 중요하다. 이 책은 그런 용기를 전해준다.

망한 여행도 결국 완전한 여행이 될 수 있다. 나쁜 날씨, 계획과 다른 일정, 예상치 못한 불편함까지, 그 모든 것이 여행의 진정한 가치를 만들어간다. 이 책을 통해 당신도 그런 여행을 떠나고 싶어질 것이다.

여행을 떠나기 전에, 이 책을 읽어보길 권한다. 그러면 당신의 여행이 망할지라도, 결국엔 완전한 여행으로 남을 것이다.

출판사(@sangsang.publishing)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

🌍 공간 속에서 길을 잃다, 그리고 나를 찾다

이반지하의 공간 침투
이반지하 지음 / 창비 / 2024년 7월

우리는 모두 어디론가 속하고 싶어 한다. 집이든, 학교든, 직장이든, 어떤 공간에서든 우리는 자신의 자리를 찾기 위해 애쓰지. 하지만 가끔은 아무리 애를 써도 그 자리가 우리를 허락하지 않을 때가 있다. 『이반지하의 공간 침투』는 바로 그런 공간에 관한 이야기다. '평범한 공간'이란 무엇이며, 왜 우리는 그 안에 쉽게 녹아들지 못할까?

이반지하는 '공간 상실자'라는 개념을 던지며 우리에게 새로운 시각을 제시한다. 그저 공간에 속하지 못하는 이들이 아니라, 오히려 그 공간을 새롭게 점거하고, 자신의 존재를 드러내는 방법을 모색하는 사람들에 대한 이야기다. 그리고 이 이야기는 유머와 통찰, 때론 날카로운 비판으로 가득하다.

책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 부분은 바로 이반지하가 '걸음걸이'에 대해 말할 때였다. 우리가 헛디디는 발걸음도 결국 하나의 걸음걸이가 된다고 한다. 이 말은 단순한 위로 이상의 의미를 지닌다. 우리가 사회 속에서 겪는 실패와 좌절도 결국 우리를 더 단단하게 만든다는 것이다. '평범함'이란 무엇인가? 평범한 걸음걸이란 존재하지 않는다. 각자가 만들어가는 길이 곧 자신만의 길이고, 그 길이야말로 진정한 '나다움'을 이루는 것이다.

이반지하의 이야기는 퀴어 예술가로서, 노동자로서, 한 인간으로서의 치열한 생존기다. 그가 말하는 공간은 단순한 물리적 공간이 아니다. 사회적, 심리적, 그리고 존재론적인 공간에 대한 이야기를 펼쳐 보인다. 이 책을 읽다 보면, 우리 모두가 어떤 공간에서든 겪었던 소외감, 불편함, 그리고 그에 대한 분노가 떠오를 것이다. 그리고 그 감정을 이반지하의 날카로운 통찰을 통해 해소할 수 있게 된다.

이 책은 우리가 살고 있는 공간, 그리고 그 공간에서의 우리의 위치를 다시 생각하게 해준다. 누구나 겪을 수 있는 고민이지만, 그 고민을 어떻게 풀어낼지는 전적으로 우리에게 달려 있다. 이반지하의 이야기는 우리에게 '나다움'을 찾는 방법을 알려주고, 그 과정에서 겪는 모든 실패를 우리의 걸음걸이로 만들어주는 힘을 준다.

『이반지하의 공간 침투』는 단순히 한 퀴어 예술가의 자전적 이야기로 그치지 않는다. 이 책은 우리가 어떤 공간에서 어떻게 살아가야 하는지, 그 공간에서 밀려났을 때 어떻게 다시 우리의 자리를 찾아가야 하는지에 대한 강력한 메시지를 전달한다. 지금 이 순간에도 어딘가에서 밀려나고 있다고 느낀다면, 이 책이 그 공간을 되찾는 여정에 큰 힘이 되어줄 것이다.

이 책은 나처럼 불안정한 공간에서 흔들리는 이들에게 위로가 될 것이다. 무엇보다, 자신의 공간을 되찾고자 하는 모든 사람들에게 작은 반란의 불씨를 심어줄 책이다. '평범함'의 틀에 얽매이지 않고, 자신만의 걸음걸이를 만들어가고 싶다면, 이 책을 꼭 읽어보길 바란다.

출판사(@changbi_insta)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

공감의 힘으로 삶의 균형을 되찾다

삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다 - 나를 구하는 인간관계의 과학
앤서니 마자렐리.스티븐 트리지악 지음, 소슬기 옮김 / 윌북 / 2024년 8월

현대 사회에서 우리는 점점 더 혼자만의 삶을 살아가고 있다. 스마트폰을 손에 들고 타인과의 교류 대신 화면 속 세계에 몰두하는 우리들. 이로 인해 우리는 더 외로워지고, 불안해지며, 때론 삶이 고단해지기도 한다. 당신도 이런 문제로 고민하고 있지는 않은가?

나 역시 ‘나’에게 집중하고, 나를 돌보는 것이 최선의 삶의 방식이라고 믿고 있었다. 그래서 '자기 돌봄'이란 말을 되새기며 혼자만의 시간을 가지려 애썼다. 하지만 이 책, 『삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다』를 읽고 나서는 생각이 완전히 바뀌었다. 우리가 ‘나’에게만 집중할 때 오히려 더 큰 공허감에 빠지기 쉽다는 사실이 놀라웠다.

이 책은 우리가 '타인과의 연결'에서 행복의 진정한 열쇠를 찾을 수 있다고 알려준다. 단순히 자신에게만 몰두하는 것이 아닌, 타인에게 공감하고 이타적으로 행동할 때, 우리의 몸과 마음이 어떻게 치유되고 더 나아가는지를 구체적인 연구와 사례를 통해 설명한다. 하루에 단 16분만 타인에게 집중하면, 더 건강하고 행복한 삶을 살 수 있다니, 이 얼마나 간단하면서도 강력한 처방인가?

물론, "타인을 돕는 것이 정말 내 삶을 바꿀 수 있을까?"라는 의구심이 들 수도 있다. 하지만 저자들이 제시하는 수많은 과학적 연구 결과와 사례들은 이 의구심을 날려준다. 의대생들의 실험 사례를 통해, 이타적 행동이 단순히 ‘착한 일’에 그치는 것이 아니라, 실질적으로 우리의 성취와 만족도를 높이는 데 중요한 역할을 한다는 것을 알게 된다.

그렇다면 이제 우리가 해야 할 일은 명확하다. 매일 조금씩, 타인을 위해 시간을 내는 것이다. 이는 거창한 일이 아닐 수도 있다. 가까운 사람들에게 따뜻한 말 한마디 건네기, 힘든 사람을 돕는 작은 행동들, 이런 소소한 실천이 쌓여 우리의 삶을 긍정적으로 바꿔나간다고 저자들은 말해준다.

마지막으로, 이 책을 읽고 난 후 나는 단지 나 자신만을 위해 사는 것이 아닌, 타인과의 연결을 통해 더 큰 행복을 누리는 삶의 중요성을 다시금 깨달았다. 지금 이 순간, 이 책을 통해 새로운 삶의 방향을 발견해보는 건 어떨까?

출판사(@willbooks_pub)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

목표 달성에 자꾸 미적거리게 된다면?

능동적 아웃풋 - 막연한 기대를 현실로 풀어내는 사고 모드
촉촉한마케터(조한솔) 지음 / 초록비책공방 / 2024년 7월

살면서 한 번쯤은 새로운 목표를 세워본 경험이 있을 것이다. 영어 공부를 하겠다고 결심하거나 운동을 꾸준히 하겠다고 다짐한 적 말이다. 하지만 막상 시작하려고 하면 이런저런 이유로 자꾸 미루게 된다. 왜 그럴까? 내가 의지가 약해서일까?

​

사실 이런 경험은 대부분의 사람들이 겪는 일이다. 책상 앞에 앉아 집중하려고 하면 괜히 핸드폰을 만지작거리게 되는 그 순간들, 나만 그런 줄 알았던 그 순간들이 이 책에서 다루는 중요한 주제다. 《능동적 아웃풋》은 우리가 목표를 이루기 위해 직면하는 불안, 조바심, 회피 같은 심리적 장벽에 대해 이야기하며, 이를 극복하는 방법으로 ‘이완’을 제안한다.

이 책에서 저자는 목표를 달성하기 위해 무조건적인 의지와 노력이 필요한 것은 아니라고 말한다. 오히려 그 반대로, 억지로 자신을 몰아붙이는 것이 우리의 내적 저항감을 더 강화시킬 수 있다고 지적한다. 목표 달성의 과정에서 겪는 심리적 부담을 줄이고, 보다 자연스럽고 능동적으로 성과를 낼 수 있는 방법을 제시하는 것이 이 책의 핵심이다.

특히 인상 깊었던 부분은 인풋과 아웃풋의 균형에 대한 이야기였다. 우리는 끊임없이 정보를 받아들이고 있지만, 정작 그 정보를 활용해 무엇인가를 만들어내는 것은 쉽지 않다. 저자는 인풋과 아웃풋의 과정에서 어떻게 균형을 잡아야 하는지, 그리고 이 과정에서 발생하는 심리적 저항을 어떻게 극복할 수 있는지를 매우 실용적인 방법으로 설명하고 있다.

새로운 목표를 세우고도 미적거리고 주저하며 시간을 보내고 있다면, 이 책은 당신이 그 저항을 넘어서고 행동으로 나아갈 수 있도록 도와줄 것이다. 의지나 노력만으로는 해결되지 않는 심리적 문제들에 대해 현실적이고 구체적인 방법을 제시해주는 이 책을 통해, 보다 능동적으로 목표를 달성하는 법을 배워보길 추천한다.

출판사(@greenrainbooks)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.