🦌 거짓된 기억을 넘어선 한 시인의 불시착, 『백석의 불시착』

백석의 불시착 세트 - 전2권 - 진짜 백석의 재발견
홍찬선 지음 / 스타북스 / 2025년 2월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 백석의 불시착

📗 홍찬선

📙 스타북스

우리는 얼마나 자주 ‘진실인 줄 알았던 이야기’에 속고 사는 걸까. 백석과 자야의 사랑 이야기는 오랫동안 시인의 낭만적인 전설처럼 회자되어왔다. 하지만 그 이야기의 진실이 허구였다면? 우리가 감동받았던 그 시마저도, 잘못된 전제 위에 이해하고 있었다면? 백석을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 마주해야 할 의문이다.

자야, 김영한이라는 이름은 백석의 시를 읽으며 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 많은 이들이 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’의 주인공이 자야라고 믿었다. 나 역시 그랬다. 하지만 이 책은 그 믿음을 뒤엎는다. 자야는 백석의 연인이 아니며, 백석은 그녀에게 ‘자야’라는 호조차 지어준 적이 없다고 한다. 그 사랑 이야기는 자서전이라는 이름의 창작이었다는 점에서 충격을 준다.

홍찬선 작가는 백석의 시와 삶을 입체적으로 풀기 위해 ‘현장’으로 향했다. 일본 도쿄, 만주 신경과 안동, 서울의 뚝섬까지 백석이 머물렀던 곳을 발로 뛰며 직접 확인했다. 단순한 문헌 조사에 머물지 않고 시인이 숨 쉬었던 공간의 공기를 느끼며, 그 감각을 소설로 옮긴 것이 이 책의 가장 큰 강점이다. 그 덕분에 독자는 책을 읽는 동안 시대와 장소를 함께 건너는 생생한 체험을 하게 된다.

『사슴』이라는 시집 제목의 비밀도 흥미롭다. 이 시집에는 ‘사슴’이라는 시가 없고, 심지어 시어조차 등장하지 않는다. 그럼에도 이 제목을 택한 이유는 일제의 검열을 피하면서도 민족 정체성을 표현하려는 백석의 고뇌였다. 호랑이를 사용할 수 없던 시대에, 그는 임금의 상징인 사슴을 빌려 우리 겨레의 존재를 은유한 것이다. 이는 백석이 언어와 상징을 얼마나 치열하게 고민했는지를 보여준다.

이 책을 지금 읽어야 하는 이유는 단순하다. 백석이라는 시인을 ‘진짜 모습’으로 다시 만나기 위해서다. 그동안 미화되고 왜곡된 이야기가 너무 많았기에, 우리는 그의 시를 온전히 이해할 기회를 놓치고 있었다. 『백석의 불시착』은 잘못된 기억을 걷어내고, 그의 삶과 시가 지닌 진정한 의미를 되찾는 일에 가장 근접한 책이다.

이 책은 1인칭 시점으로 진행되는 다큐멘터리 형식의 장편소설이다. 백석이 직접 자신의 삶을 회고하는 듯한 구조로, 각 장마다 중요한 시들이 등장하고 그 시가 어떤 시대적 맥락에서 탄생했는지를 작가의 상상력으로 풀어낸다. 윤동주, 이상, 노천명, 백신애 같은 동시대 문인들과의 관계도 소설적 상상과 사실이 절묘하게 섞여 입체적으로 그려진다.

이 책이 주는 메시지는 분명하다. 시를 이해하려면 시인을 알아야 하고, 시인을 알려면 그의 삶과 시대를 직시해야 한다는 것이다. 백석은 시를 통해 사랑, 고통, 민족, 유랑과 같은 거대한 주제를 담아냈지만, 그 시 뒤에는 분단과 검열, 억압이라는 무거운 현실이 있었다. 이 책은 그 배경을 함께 읽어야만 시의 진정한 깊이를 느낄 수 있음을 일깨운다.

이 책을 읽고 나면 백석은 더 이상 시 속의 인물이 아니다. 그는 자신의 억울함을 말하지 못한 채 침묵을 강요당했던 인간이며, 그 목소리를 지금 우리가 대신해야 할 존재로 다가온다. 백석이라는 시인이 “그건 사실이 아니오”라고 말하며 손을 뻗는 듯한 순간들이 여러 번 찾아온다. 독자는 어느새 그 손을 잡고 그의 진실을 함께 걷고 있게 된다.

#백석의불시착 #홍찬선 #스타북스 #백석 #백석시인 #문학과역사 #시인의발자취 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)

🤖 인간보다 똑똑한 AI, 인간은 무엇으로 살아남을까 🧠

넥스트 인텔리전스
로랑 알렉상드르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 넥스트 인텔리전스

📗 로랑 알렉상드르

📙 열린책들

 

인공지능이 인간보다 더 똑똑해진다면 우리는 어떤 선택을 해야 할까? AI가 단순히 반복적 작업을 대신해주는 도구의 영역을 넘어서 창의성과 판단력까지 넘보는 지금, 인간의 존재 이유는 어디에서 찾아야 할지 고민이 깊어진다. 기술이 빠르게 발전할수록 불안감도 커진다. 더 이상 인간이 중심이 아닌 세상이 다가오는 건 아닐까 하는 불안은 점점 현실이 되어가고 있다.

 

이런 불안은 단지 나만의 것이 아니다. 요즘 들어 “AI가 내 일자리 뺏는 거 아냐?”라는 우려 섞인 말을 자주 듣게 된다. 실제로 콘텐츠 제작, 번역, 분석 등 많은 분야에서 AI가 빠르게 인간을 대체하고 있다. 그런데 《넥스트 인텔리전스》는 이러한 막연한 걱정에 멈추지 않는다. “그건 시작일 뿐이다”라고 말하며, 지금 우리가 겪고 있는 변화는 본격적인 AI 지능 전쟁의 서막에 불과하다고 경고한다.

 

이 책의 저자인 로랑 알렉상드르는 인공지능을 단순한 기술로 보지 않는다. 그는 AI를 인간 문명 전반을 바꿀 존재로 바라보며, 지금이야말로 인간이 ‘공진화’를 선택해야 할 시점이라고 강조한다. AI와 맞서 싸울 것이 아니라 함께 진화하고 협업해야 한다는 것이다. 이를 위해 인간은 인공지능을 이해하고, 다루는 능력을 갖춰야 하며, 이를 기반으로 자신의 역할을 재정립해야 한다고 말한다.

 

특히 교육에 대한 저자의 통찰은 충격적이다. 저자는 기존의 교육 시스템이 AI 시대에 무력화될 것이라고 단언한다. 학교는 더 이상 지식 전달의 장이 아니며, AI와의 협업 능력을 키우는 곳으로 완전히 재설계되어야 한다고 주장한다. 교사는 지식을 가르치는 사람이 아니라, 인공지능과 소통하고 이를 활용할 수 있도록 안내하는 역할로 바뀌어야 한다는 것이 그의 핵심 메시지다.

 

이런 주장을 뒷받침하는 근거로 저자는 지능의 불평등 문제를 꼽는다. 그는 인공지능 시대에 가장 큰 격차는 자산이나 환경이 아니라 ‘지능’에서 비롯된다고 지적한다. 그리고 그 지능은 교육과 환경, 그리고 생명공학적 개입에 따라 극복 가능하다는 점을 강조한다. 결국 인간도 스스로를 ‘업그레이드’해야만 AI와의 경쟁에서 도태되지 않는다는 것이다.

 

《넥스트 인텔리전스》는 인공지능의 미래를 ‘기술’이 아닌 ‘존재론적 변화’로 해석하고 있다. 변화의 흐름 속에서 우리는 단지 휘말려가는 존재가 아니라, 그 흐름을 주도할 수 있는 주체가 될 수 있음을 저자는 설득력 있게 보여준다. AI 시대를 두려워하는 이들에게 이 책은 생각할 틈과 나아갈 방향을 함께 제시한다.

 

책의 핵심 내용은 인간과 인공지능의 공존 가능성을 어떻게 준비할 것인가에 대한 이야기다. AI는 이미 우리의 삶 곳곳에 침투해 있으며, 앞으로는 더 깊이 들어올 것이다. 이 속에서 인간이 살아남기 위해서는 ‘지능’ 그 자체를 재정의해야 한다. 인간만의 고유한 가치, 창의력, 비판적 사고, 공감 능력을 키우는 교육과 시스템이 절실하게 필요하다.

 

이 책을 읽으면서 느낀 것은 결국 AI는 거스를 수 없는 시대의 흐름이라는 점이다. 하지만 중요한 것은 이 흐름을 어떻게 받아들이고, 내 삶에 어떻게 적용할 것인가이다. 우리는 피해자가 아니라 설계자가 되어야 한다. 두려워하지 말고, 변화 속에서 나의 위치를 점검하고 준비하는 것, 그것이야말로 지금 우리가 해야 할 일이다.

#넥스트인텔리전스 #로랑알렉상드르 #열린책들 #AI시대 #지능격차 #공진화 #트랜스휴머니즘 #교육의미래 #인간과AI #AI교육 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)

🧑‍⚕ 의사의 정체성은 어디서 결정되는가

[세트] 의사과학자 애로우스미스 상.하세트 - 전2권 ㅣ 의사과학자 애로우스미스
싱클레어 루이스 지음, 유진홍 옮김 / 군자출판사(교재) / 2025년 2월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 의사과학자 애로우스미스

📗 싱클레어 루이스

📙 군자출판사

요즘 ‘좋은 의사’란 무엇인가에 대한 고민이 많아진다. 진심으로 사람을 살리는 일에 헌신하는 의사와 안정적인 삶을 위한 전문직으로서의 의사 사이에서 사람들의 기대와 현실이 엇갈리고 있다. 병원은 점점 더 기업처럼 변하고, 의료는 공공의 가치를 넘어서 시장의 논리에 따라 움직인다. 이런 상황에서 과연 어떤 의사가 진짜 좋은 의사일까라는 질문은 자연스럽게 떠오른다.

 

이런 문제의식 속에서 『의사과학자 애로우스미스』는 내가 가진 선입견을 깨뜨렸다. 의학소설이라고 하면 흔히 상상하는 ‘따뜻한’ 의사가 아닌, 실험실을 더 사랑하는 차가운 학자 같은 인물이 주인공이라 처음엔 당황스러웠다. 그러나 마틴 애로우스미스라는 인물은 그런 기존의 틀을 깨는 동시에 훨씬 더 복잡하고 인간적인 면모를 보여주었다. 그래서 오히려 더 공감되고 흥미로웠다.

 

주인공 마틴은 병을 치료하는 것보다 병의 원인을 밝히는 데 집착하는 인물이다. 그는 사람보다 실험을 더 중시하는 태도를 보이지만, 삶의 어느 순간마다 책임과 현실의 무게 앞에서 갈등하고 흔들린다. 연구에 몰두하고 싶지만, 죽어가는 환자들을 외면할 수도 없다는 내면의 충돌은 그를 끊임없이 시험에 들게 한다. 그의 선택은 늘 이상과 현실 사이를 오가며 독자에게 깊은 고민을 던진다.

 

이 책에서 반복적으로 등장하는 단어는 ‘의사과학자’이다. 한국에서는 생소하지만, 쉽게 말하면 환자를 치료하는 임상의가 아니라 질병을 연구하는 기초의학자를 말한다. 의대 졸업생 중 소수만이 이 길을 선택하고 대부분은 다시 임상으로 돌아가며, 그만큼 현실적 제약이 큰 길이다. 그러나 과학기술이 삶의 방향을 결정하는 시대에 의사과학자는 없어서는 안 될 존재이다.

 

『의사과학자 애로우스미스』는 단지 한 의사의 성장담을 그린 것이 아니라, 어떤 삶이 더 가치 있는가에 대한 질문을 던지는 작품이다. 지금도 많은 이들이 과학을 순수 학문으로 지킬 것인지, 실용적 가치에 집중할 것인지 사이에서 갈등한다. 이 책은 그런 고민을 겪는 사람들에게 하나의 거울이자 안내서처럼 다가온다. 특히 자신의 진로를 고민하는 학생이나 초심을 되새기고 싶은 사람에게 꼭 필요한 책이다.

 

소설의 전개는 마틴의 의대생 시절부터 시작되어, 개원의, 연구자, 공중보건국장, 그리고 다시 실험실로 돌아가기까지 그의 인생 여정을 따라간다. 그 여정 속에는 사랑, 실수, 후회, 성취, 그리고 다시 질문이 이어진다. 학문적 완성도를 우선시하는 과학자와 당장 눈앞의 환자를 치료해야 하는 의사로서의 정체성 사이에서 그는 끊임없이 흔들리고, 그 과정 자체가 이 책의 가장 큰 매력이다.

 

이 책이 독자에게 주는 가장 큰 메시지는 ‘완벽한 답은 없다’는 것이다. 마틴은 끝내 단 하나의 정답을 찾지 못하고, 삶의 복잡성과 책임 앞에서 고민하는 인간으로 남는다. 바로 그 점에서 이 이야기는 현실적이며, 우리의 삶과 닮아 있다. 과학이든 의학이든, 또는 그 어떤 길이든 결국 중요한 것은 자신이 선택한 방향에 얼마나 진지하게 몰입하고, 책임을 질 수 있는가라는 질문으로 귀결된다.

 

독자에게 이 책은 단순히 흥미로운 이야기 그 이상으로 다가온다. 마틴이라는 인물에 몰입하면서 어느 순간 나 자신에게 질문을 던지게 된다. ‘나는 왜 이 길을 선택했는가?’, ‘나는 어떤 가치를 좇고 있는가?’. 그런 의미에서 이 책은 의학도뿐 아니라, 삶의 방향에 대해 고민하는 모든 사람에게 울림을 줄 수 있는 책이다. 인간적인 갈등을 고스란히 담고 있기에 더욱 깊은 공감이 가능하다.

 

의학소설이 어렵고 딱딱하다는 선입견을 가진 독자에게 『의사과학자 애로우스미스』는 신선한 반전을 선사한다. 100년 전의 이야기지만, 지금 우리의 현실과 맞닿아 있는 고민과 갈등을 담고 있으며, 읽는 동안 여러 번 자신을 되돌아보게 만든다. 상업적 재미보다는 진지한 질문을 던지고 싶은 사람에게 이 책은 좋은 동반자가 될 것이다.

#의사과학자애로우스미스 #싱클레어루이스 #군자출판사 #의학소설 #기초의학 #과학과윤리 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)

💡 돈 버는 방법 말고, 돈을 생각하는 법부터 배워야 한다.

부자들의 성공심리학
이정규 지음 / 힘찬북스(HCbooks) / 2025년 2월

#도서협찬

소중한 책을 보내주신 장미꽃향기님 @bagseonju534 💕 힘찬북스 @hc.books_ 💕 여니님 @p.yoni77 💕 께 감사드립니다.

📕 부자들의 성공심리학

📗 이정규

📙 힘찬북스

하루 8시간 이상 일하고, 틈틈이 경제 뉴스도 챙겨보며 투자도 시도해보지만, 삶은 여전히 팍팍하다. 부자들의 이야기엔 늘 ‘성공 공식’이 있는 것 같지만, 막상 현실에 적용하려면 어디서부터 시작해야 할지 막막하다. 돈도 시간도 부족한데, 대체 부자들은 어떻게 그 자리에 오른 걸까?

 

SNS에는 하루 벌어 몇 천을 번다는 사람들, 30대에 경제적 자유를 이뤘다는 사람들 이야기로 넘쳐난다. 그럴수록 나는 더 작아지고, 지금까지의 내 방식이 잘못된 것 같아 초조해진다. 하지만 동시에, 그들의 방식이 나와는 너무 다르게 느껴져 실천하기 어렵다는 거리감도 있다. ‘저건 나랑 다른 인생’이라고 선 긋고 싶어지는 순간도 생긴다.

 

《부자들의 성공심리학》은 ‘돈을 많이 버는 법’이 아니라 ‘돈을 보는 시야’를 바꾸는 법부터 이야기한다. 먼저 목표를 설정하고, 계획을 세우고, 실패를 두려워하지 않고 도전할 수 있는 힘을 길러야 한다고 말한다. 저자는 부자가 된 사람들의 심리와 행동 패턴을 구체적인 사례로 보여주며, 그들의 전략을 내 삶에 적용할 수 있도록 도와준다.

 

책 속 슈퍼리치들은 모두 천재이거나 특별한 환경에 있었던 것은 아니다. 그들은 꾸준히 독서를 하고, 생각하는 시간을 가지며, 실수를 반복하면서도 다시 일어났다. 일론 머스크는 시련이 나를 성장시킨다고 말했고, 손정의는 차별과 실패 속에서도 끝내 성공의 기회를 만들었다. 이들은 ‘성공하는 습관’을 몸에 익혀온 사람들이다.

 

이 책은 부자의 심리를 이해하고, 그들을 단순한 대상이 아닌 ‘참고할 수 있는 롤모델’로 바꿔준다. ‘나는 안 될 거야’라는 자기합리화를 멈추고, 나도 바뀔 수 있다는 믿음을 심어준다. ‘이게 나랑 무슨 상관이야’가 아니라 ‘나도 한번 해볼까?’라는 생각이 드는 것만으로도 이 책은 충분히 가치가 있다.

 

책은 슈퍼리치들의 삶을 분석하며 다섯 가지 공통된 성공 요인을 제시한다. 목표와 계획, 모험과 도전, 파괴적 혁신, 자기 관리와 역량 개발, 멘토와 파트너의 중요성이 그것이다. 그들은 이 다섯 가지를 반복적으로 실천하며 삶의 방향을 확고히 다졌고, 그 결과 엄청난 부를 일구게 되었다. 결국 부자도 루틴으로 만들어지는 것이다.

 

책을 읽고 나니 ‘부자’라는 단어가 더 이상 막연하지 않았다. 결국 인생을 바꾸는 건 엄청난 사건이 아니라, 매일의 작은 선택이라는 걸 다시금 느꼈다. 오늘도 그냥 흘려보낼 수 있는 하루지만, 거기에서 1분 더 생각하고, 1줄 더 읽고, 1번 더 시도하는 사람이 결국 멀리 간다. 이 책은 그 출발선 앞에서 등을 떠밀어 주는 역할을 해준다.

 

책을 덮고 나서 ‘나도 할 수 있다’는 생각이 조금 더 진해졌다. 부자가 되는 길은 한 번의 도약이 아니라, 끊임없는 반복과 인내라는 걸 받아들이게 된다. 나만의 목표를 세우고, 조금씩 습관을 다져가다 보면 지금의 삶보다 나은 곳에 도달할 수 있을 것 같다. 부자는 타고나는 게 아니라, 훈련된다는 말이 가슴에 남는다.

#부자들의성공심리학

#이정규

#힘찬북스

#책읽기 #독서 #독서후기 #책리뷰

#서평단

#신간도서

#신독365

#신간추천

#책추천 #책스타그램 #북스타그램

📘 공감의 뇌과학, 마음의 비밀을 풀다 🧠

세상에서 가장 재미있는 59가지 심리실험 - 위로와 공감편 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
이케가야 유지 지음, 주노 그림, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 3월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 세상에서 가장 재미있는 59가지 심리실험

📗 이케가야 유지

📙 사람과나무사이

 

사람 사이의 거리는 생각보다 가까우면서도 멀다. 우리는 가까운 이에게조차 상처받고, 때론 낯선 이에게 뜻밖의 위로를 받기도 한다. 관계에 지칠 때마다 “도대체 공감은 어디서 시작되는 걸까?”라는 질문을 던지게 된다. 그 궁금증에 과학적으로 접근한 책이 바로 『세상에서 가장 재미있는 59가지 심리실험』이다.

 

이 책은 우리가 일상에서 겪는 여러 감정과 행동들을 뇌의 작동 방식으로 설명해준다. 특히 ‘비슷한 사람에게 끌리는 이유’, ‘신뢰가 형성되는 메커니즘’, ‘칭찬이 뇌에 미치는 부작용’ 등 흥미로운 주제를 실험을 통해 보여준다. 이런 설명은 복잡한 감정의 정체를 이해하는 데 큰 도움이 된다.

 

인간의 뇌는 불확실성을 꺼리고, 익숙한 것을 선호한다는 사실이 인상 깊다. 막스플랑크연구소의 ‘유유상종 실험’처럼 사람은 자신과 닮은 얼굴을 무의식적으로 선호하는 경향이 있다. 이는 진화적으로 낯선 환경을 피하고 생존 확률을 높이기 위한 뇌의 전략이라 할 수 있다.

 

신뢰의 본질에 대해서도 깊이 있게 다룬다. 침팬지 실험을 통해, 친밀한 관계에서 상대방에게 유리한 선택을 할 확률이 높아진다는 결과는 신뢰가 사회적 관계 형성의 핵심이라는 점을 보여준다. 신뢰는 용기를 기반으로 하며, 이는 인간의 원초적 본능과 연결된다.

 

특히 흥미로웠던 부분은 '뇌와 뇌를 연결한다면?'이라는 실험이다. 실제로 원숭이나 쥐의 뇌를 연결하여 협력 작업을 수행하게 한 실험은 미래의 인간 뇌 협업의 가능성을 보여준다. 이는 공감과 협력이 단순한 감정이 아닌, 뇌의 구조와 연결된다는 사실을 시사한다.

 

‘칭찬은 고래도 춤추게 한다’는 말이 뇌과학적으로 위험할 수 있다는 주장도 흥미롭다. 뇌를 조작해 취향을 바꾸는 실험 결과를 통해, 칭찬이 외부 조작처럼 작용할 수 있다는 점은 우리가 생각 없이 사용하는 말들의 무게를 다시 돌아보게 한다.

 

책을 읽으면서 가장 마음을 크게 울렸던 실험은 ‘부모에게 학대받은 아이가 오히려 부모를 더 사랑한다’는 역설적 실험이다. 쥐 실험을 통해 증명된 ‘트라우마 본딩’은 어린 시절의 환경이 감정의 방향을 어떻게 왜곡시키는지 보여준다. 인간의 공감은 때로는 생존 본능의 결과다.

 

이 책은 심리학을 잘 몰라도 쉽게 읽힌다. 각 심리실험이 독립적인 이야기처럼 구성되어 있어 중간 중간 관심 있는 실험부터 골라 읽을 수 있는 것도 장점이다. 복잡한 이론보다는 실험을 중심으로 설명하고 있어, 누구나 흥미롭게 접근할 수 있다.

 

책을 읽다 보면, 타인에 대한 이해뿐 아니라 스스로의 감정과 행동에 대한 통찰도 생긴다. 내가 왜 어떤 상황에서 불편했는지, 왜 어떤 사람에게 호감을 느끼는지 등 일상에서 자주 마주치는 심리 현상들이 과학적으로 정리되어 있어 자존감 회복에도 도움이 된다.

『세상에서 가장 재미있는 59가지 심리실험』은 뇌과학과 심리학을 기반으로 인간의 감정과 관계에 대해 쉽고 깊이 있게 접근하는 책이다. 위로와 공감의 메커니즘을 실험으로 풀어낸 이 책은, 나와 타인을 이해하고 싶은 모든 사람에게 꼭 권하고 싶은 한 권이다.

#세상에서가장재미있는심리실험 #이케가야유지 #사람과나무사이 #위로와공감 #뇌과학책추천 #심리실험59가지 #공감훈련 #마음의과학 #프레리들쥐실험 #심리학입문 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)