추억의 시 여행에서 만나다

추억의 시, 여행에서 만나다
양병호 외 지음 / 경진 / 2010년 3월

고등학교 문학시간에 시가 나오는 페이지에는 어김없이 다양한 색의 펜이 등장하여 밑줄을 긋고 촘촘하게 필기를 하곤 했었다. 단어 하나하나에 담긴 은유적인 의미와 은율, 심상, 주제 등을 따지다 보면 짧은 글 하나에 다른 문학 작품들보다도 방대한 것들이 담겨 있었고 그 잔해를 보면 새삼 놀라곤 했었다. 아마 그때부터 시는 그저 어려운 것이라 생각한 듯 하다. 있는 그대로가 아닌 내면에 있는 이야기를 이해해야 하는 노고가 내겐 너무 버겁게만 느껴졌다.

이 책 안에서는 그 시인들의 발자취를 따라 가고 있다. 맛집 투어를 하듯 자신이 좋아하는 시인의 생가나 고향을 가서 그들이 남긴 시 안의 흔적을 찾아가는 것이다. 보는 내내 나를 그토록 압박했던 시의 함축적 의미보다는 그 안에서 자연스레 녹아있는 그들의 삶을 볼 수 있었기에 편안하게 길을 따라 갈 수 있었다. 입시를 위해 1점을 얻기 위한 시의 대면이 아니라 조용한 오솔길을 따라 가며 들리는 내음을 맡는 듯한 느낌에 참으로 편한 시간이었다.

일제 강점기에 살았던 그들의 이야기는 고스란히 시라는 틀 안에 담겨 있었고 그 결과는 지금까지 이어져 우리네 마음을 두드리고 있었다. 그들이 쓴 글을 나는 현재 보고 있지만 그들은 이미 사라져 버려 아스라한 그 느낌만 쥐고 있는 느낌이다.

발전이라는 명목하게 이미 그들의 자리가 사라져 잡초가 자리를 대신 하거나 이미 현대의 장소로 탈바꿈 되어 있는 곳도 비일비재하다. 그들의 삶의 자취가 사라지고 그들이 남긴 시만 존재하는 현재는 영혼을 잃어버린 인간의 모습 일 것이다. 모든 것이 빠르고 편하게 흘러가는 것이 옳다고 그 흐름에 내 맡기고 있지만 우리는 그 안에 중요한 시간의 힘을 간과하고 있는 것은 아닌 지 하는 생각이 든다.

시라는 그 짧은 글 안에는 그들의 삶이 녹아 있었고 그러기에 수 많은 의미가 담겨 있을 수 밖에 없었다. 그들의 시간을 돌아볼 수 있었기에 그들이 남긴 글 하나하나가 새로이 살아날 수 있었으며 그로 인해 나의 현재에도 한 줄기 빛이 드는 따스한 시간이었다.

빈티지 주얼리

빈티지 주얼리 - 120년 주얼리 디자인의 역사
캐롤라인 콕스 지음, 마은지 옮김 / 투플러스 / 2012년 4월

주얼리의 대명사 다이아몬드는 탄소의 결정체로 석탄 역시 탄소로 구성되어 있지만 배열의 차이로 그 가치는 비교할 수 없을 만큼 엄청난 차이가 난다. 열과 압력으로 인해 생겨난 자연의 선물과도 같은 이 다이아몬드는 경도가 가장 높은 광석으로 변화가 거의 없기에 영원한 사랑을 맹세하는데 그 증표로 현재까지도 널리 사용되고 있다.

나에게 보석이라 함은 그 값어치가 상당하기에 가진 자들을 위한 전유물로만 인식하고 있었다. 그들의 부를 표현하기 위한 하나의 수단으로만 인식하고 있었기에 나에게 주얼리란 단어는 내게는 어울리지 않는 그들만을 위한 것이라 생각했었는데 알고 보면 인류가 살아오는 동안에 함께 그 시간을 지나온 것 중 하나가 주얼리로 그 안을 들춰보면 우리의 시간이 고스란히 담겨 있는 살아있는 화석과도 같은 존재였다.

표지를 장식하고 있는 여자의 귀와 목, 손가락에 걸린 화려한 장식은 제일 먼저 나를 압도했다.아름답다 란 생각보다는 대체 이게 다 얼마일까 란 생각이 먼저 드는 것을 보면 나에게 주얼리는 아직까지도 물질의 풍요의 전유물로 더욱 크게 느껴지는 것이리라..

아름다움을 위한 매개체로 이용되는 주얼리에 대한 코코 사넬의 관념은 오랜 시간 동안 쌓아온 나의 편견을 사그라지게 해 주었다. 수억 원 상당의 보석을 목에 걸고 다닌 다고 해서 아름다운 것이 아니다. 주얼리의 목적은 부유함을 드러내기 위한 것이 아니라 아름다워 보이기 위해 걸치는 것이란 그녀의 당당한 이야기에 사치스럽게만 보석을 바라보던 시각의 새로운 활로를 얻는 계기가 되었다.

매년 열리는 S/S, F/W 시즌의 패션쇼가 열리는 것을 보면 패션이라는 것은 시간의 흐름에 따라 변화하고 다시 되풀이 되는 사이클이 있다는 것은 익히 들어 알고 있다. 하지만 그 패션과 함께, 그 이전부터 자리잡고 있었던 주얼리의 변화의 시간에 대해서는 전혀 생각해 보질 못한 것이 사실이다. 120년의 주얼리의 역사를 집대성해 놓은 이 책을 통해서 나는 그녀들이 지내온 시간 속에서 아름다움이란 것의 의미를 재 정립할 수 있었으며 돈의 무게가 아닌 아름다움의 빛을 먼저 볼 수 있는 여유를 배운 듯 하다.

인도 아쌈에 취하고 마줄리에 빠지다

인도 아쌈에 취하고 마줄리에 빠지다 - 문명을 탐내지 않는 이들의 낙원
김영자 지음 / 이담북스 / 2012년 4월

 언젠가부터 인도는 여행자들 사이에서 꼭 한번 가보아야 하는 필수 코스가 되었고, 그 곳을 다녀왔는지 여부에 따라 진정한 여행자로 등극할 수 있는지 여부가 판가름의 기준이 된 듯하다.

 3년 전이었던가, 잠시 인도에 다녀온 적이 있다. 그 당시에는 여행이란 의미보다는 대학생 신분으로 프로젝트는 수행하기 위해 MUMBAI KOTRA 지사와의 연계를 통해 다녀왔었다. 대략 일주일 정도의 시간을 보낸 그 때, 인도를 다녀왔다기 보단 잠시 들렀다 왔다고 하는 편이 더 옳을 것이다. 출발하기 전부터 사스와 말라리아의 위협을 벗어나고자 약을 타다 출발하기 전부터 먹고 필요한 다고 나와 있는 것들은 모두 가방에 챙겨 넣었다. 책자에 나와있던 유의사항부터 인터넷에 떠도는 카더라 통신의 모든 것들을 망라하여, 같은 사람이 사는 그 곳을 가기 위해 나는 내 스스로의 방어막을 철저히 갖추고서야 인도에 입성할 수 있었다.

 여기가 인도라는 표지판들과 달라진 주변 환경들을 보고 나서도 내가 인도에 와 있다는 현실이 믿기지 않았다. 어디를 가던지 우리를 향해 있던 그들의 하얀 눈동자는 마치 무언가를 빼앗거나 원할지 모른다는 생각에 피해만 다녔고, 길거리에서 파는 음식들도 그다지 여유롭게 즐기지는 못했다. 길거리에 널리고 널린 사탕수수 즙은 마셔볼 엄두도 못 했고 그나마 끓여 마시는 짜이는 한 두 번 마셔본 듯 하다. 10루피를 덜 내고자 릭샤 운전사와 실랑이를 벌이고 도비가트의 일상을 카메라에 담고 나서 이 정도면 됐다 싶은 생각에 그 시간들을 그저 흘러 보내버렸다.

 일상으로 돌아오고 나서야 나는 그 시간들이 다시금 그리워졌다. 깨끗하지 않아 툴툴거리고 어느 하나 내 마음대로의 자유를 만끽하고 오지도 못해놓고선 그 시간을 제대로 누리지 못한 것에 대한 아쉬움 때문인지 다녀 오고 나서야 나는 인도가 더 그리워졌다. 이미 지난 시간을 그리워하는 청개구리 마냥 향수병에 걸린 것처럼 인도는 계속 나를 불렀고 그럴 때마다 다른 이들의 여행 책자로 잠시나마 안식을 찾고 있다.

 홍차의 고향이라고 하는 아쌈과 인도의 아마존이라 불리는 마줄리 섬이 이번 여행의 배경이다. 이런 곳이 있었구나 하며 책 장을 넘기는 순간 마주하게 되는 것은 너무나도 잘생긴 수도사들이 그 안에 살고 있다.  지성과 감성의 겸비한 엘리트 코스를 밟는 그들은 그 곳의 부모님들의 염원이라 불릴 만큼 갈망의 대상이자 꿈이었다.  4살이 되면 입문하여 이 과정을 따른다고 하는데, 그 어린 나이부터 빡빡한 일정에 따른 수도 생활을 해야 한다니, 아마 나라면 그저 지켜보는 쪽을 선택했을 것이란 생각이 들었다.

 길 위에서 만난 수 많은 인연들과 제트카 나무로 꽃물을 들이며 그들과 함께 하는 그녀는 여행객의 모습이 아닌 이미 그들 안에 동화되어 그들과 같은 빛깔을 내고 있었다. 아마 나는 인도에 갔을 때 철저히 그들과 나를 구분하려 했기에 그들을 닮으려 하기 보단 다른 것만을 사진 안에 담으려 노력했다. 그들의 삶은 나에게는 신기하고 호기심을 불러일으키는 생소한 것들이었고 그들의 일상이 내게는 하나의 에피소드처럼 치부되었다.

 자연의 안에서 그들과 함께 하고 있는 그녀의 여행을 보면 나와는 너무 다른 모습이었다. 그래, 이제서야 나는 여행이란 의미에 나를 한정시키지 않고 그들의 삶 속에 함께 하는 법을 배운 것 같다. 달콤한 라씨와 짜이, 그리고 아쌈 한 잔 들고 당장이라고 마줄리 섬으로 가고 싶어 진다. 

그녀들의 카페

그녀들의 카페
카시와기 타마키 지음, 김성미 옮김 / 북스토리 / 2012년 5월

내가 카페란 곳을 처음 발을 들인 때는 고등학생 때였다. 친구를 만나기 위해 처음으로 갔던 그 자리에서 나는 음료수만 덩그러니 시켜놓고 있었는데 그 때의 그 장소는 아직까지고 새 하얀 눈처럼 포근함으로 기억 속에 남아있다.

남자친구와의 달콤한 시간을 보내기 위해, 친구들과의 깨알 같은 이야기들을 쏟아내기 위해, 요새는 나 혼자만의 여유로움을 위해서 찾는 카페를 그녀들은 그녀만의 공간으로 재해석하여 보여주고 있었다.

그녀들만의 맛있는 음식이 있는 카페, 민가를 개조한 이색적인 카페, 그녀들만의 크기를 자랑하는 카페, 개성 넘치는 카페라는 4가지의 테마로 가득한 책 안에는 수 많은 카페가 가득 자리잡고 있다. 예쁘고도 아기자기한 그 카페들을 책으로만 봐야 한다는 것이 아쉬운 첫 번째였다면 두번째는 이 모든 카페가 일본에 자리 하고 있다는 사실이었다. 어디든 가봐야만 직성이 풀리는 내게 이 책은 너무나도 가혹하게 사진과 글의 유혹이 넘실대고 있었다.

오븐이 열리는 순간 모두가 탄성을 자아내는 그 찰나가 너무 행복해서 매일 해야겠다는 결심이 현실로 이뤄지며 그녀들은 오늘 하루도 고소하고 건강한 빵을 굽고 있었다. 또 어느 한 엔티크 가구가 가득한 카페는 편히 쉴 수 있는 휴식의 공간이 되길 바라는 마음에서 소담스럽게 꾸며놓았는데 그 곳의 주 메뉴인 핫케이크로 인해 초반에는 아이들로 북적이는 카페였다고 한다. 그리하여 그녀가 원하는, 쉬어갈 수 있는 카페로 거듭나기 위해 그녀는 12세 이하 출입금지라는 최후의 비책을 내놓게 된다. 위험하고도 대담한 선택을 한 그녀의 결심대로 카페는 폭신한 핫케이크처럼 아늑하고 달콤하게 느껴진다.

지금 보기에는 알록달록하고 귀엽게 자리 잡은 식기구나 그릇들은, 그녀가 처음 이러한 인테리어를 원했을 때 원했을 때는 모두들 ‘이상해’ 라는 말로 그녀를 설득하려 했다 한다. 웬만해서는 수납 공간은 보이지 않게 하고 자칫 너저분하게 보일 수 있는 부분들은 숨기기 위해 전전긍긍 하는 것이 일반적이기에 모든 것들이 ‘보이는’ 수납이 생소했기 때문이다. 생각해보면 이런 보이는 수납이 또 다른 인테리어처럼 보이는 것도 그녀 나름대로의 노력이 묻어있기에 가능한 것이리라 본다. 평범하지 않으면서도 자연스럽게 흘러갈 수 있도록 하는 그녀의 노력이 오늘의 카페를 만들어 냈으리라.

여러 곳의 카페를 만나던 중 ‘폴라노 광장’이라는 카페가 유독 마음을 끌었다. 카페라기 보다는 어느 시장의 한 켠을 보는 듯한 이 카페는 그녀가 직접 기른 채소와 천연 효모빵이 가득 자리잡고 있다. 주변 농가에서 수확한 채소들이 가득하고 그 안에 갓 구워낸 빵의 달콤함까지. 시장 구경이라면 언제나 빠지지 않고 좋아하고 25년 간의 빵집 딸을 청산하고 나서 이제서야 빵에 마음이 끌리는 나에게는 둘도 없이 매력적인 공간이다.

언뜻 보면 대중목욕탕 같은 느낌이 드는 카페. 샤워 시설을 가지고 있는 건강과 꿈을 지원하는 카페이다. 먹는 것과 달리는 것이 좋다는 주인장이 자신이 가장 좋아하는 것들을 결합시킴으로써 탄생하게 된 이색적인 공간으로 러닝을 하고 나서 시원하게 샤워하고 마시는 한 잔의 차의 여유. 아마도 세상을 다 가진 기분이리라. 카페의 주인인 히라바야시 히로미는 자신의 경험을 통해 그녀들에게 꼭 필요한 장소를 마련해 냈다.

손님이 있는 곳으로 달려가는 맛있는 피자 버스에서부터 일주일에 단 하루만 여는 카페까지. 그 안에는 각양각색의 그녀들만의 공간이 있었다. 한 살 한 살 나이가 들수록 나만의 공간이 필요하다는 생각이 든다. 비단 내 방 한 켠이 아닌 무언가 다르면서도 나만을 위한 그런 장소 말이다. 이 책 안의 수 많은 카페들이 실제 존재 한다는 것과 그리고 나 역시도 그러한 카페를 만들 수 있을 거 같다는 생각에 벌써부터 안도감이 든다. 실제 이 책 안에 그녀들은 카페를 시작하기 전부터 오픈 하고 난 뒤 현재까지의 상황을 모두 알려주고 있어 새로이 카페를 열고 싶은 또 다른 그녀들과 그 곳을 간절히 원하고 있는 또 다른 그녀들 모두에게 꽤 유용한 지침서 일 듯 하다. 물론 일본이라는 것이 안타깝긴 하지만 말이다.

13-21

13-21 - 인생을 결정 짓는 시간
신세용 지음 / 유이 / 2012년 3월

 17세에 자서전으로 밀리언 셀러 등극, 옥스 포드대학교 정치, 경제, 철학 석사 졸업, KAIST 경영대학원 출신의 젊은 금융사업가. 곱상하게 생긴 그의 얼굴 뒤에 따르는 상상을 초월하는 수식어들을 보며 순간 멈칫했다. 대체 그에겐 어떠한 배경과 기회가 있었기에 하나도 하기 힘든 것들을 그는 다 가진 것일까? 라는 의구심을 시작으로 그의 이야기를 읽어 내려갔다.

 13세부터 21세까지. 그는 이 시간 사이에 스스로 자신의 인생을 방향을 정하고 앞으로 나아갔다. 형처럼 미국에 가고 싶다는 단 하나의 생각으로 그곳을 가야겠다, 그리고 자립적으로 갈 수 있는 방법은 밀항뿐이다 란 결심으로 떠난 그 아침의 발걸음을 따라가며 나는 그 13살이란 그 어린 나이에 이러한 생각을 품었다는 것에 충격 아닌 충격을 받았다. 그가 놓인 상황이 그 자신의 롤 모델이 되어준 형을 닮고 싶다는 생각을 할 수도 있었겠지만, 글쎄 그 때의 나는 내 스스로 이러한 생각과 선택을 할 수 있었을까?

 나 자신도 장애를 겪는 것과 다름없이 입장일 수 있다는 것을 깨달은 몇 달 동안 나는 커다란 교훈을 얻었다. 진짜 장애란 부족하고 모자란 현상에서 오는 것이 아니라, 스스로에게 할 수 없을 것이라고 한계를 지어버리는 마음가짐에서 온다는 사실이었다. –본문

 그의 간절한 바람과 가족들의 설득 끝에 그는 미국으로 향하게 된다. 알파벳도 제대로 모르던 그는 다섯 번의 YES로 꿈에 그리던 미국에서의 시작되었지만 그의 바람대로 모든 것이 쉽사리 풀리지 많은 않는다. 그 누구에게 기댈 수 있는 공간도 시간도, 사람도 없이 덩그러니 혼자 남아 있는 그가 할 수 있는 것은 홀로 이 모든 것을 견디고 꿋꿋하게 자신을 일으켜 세워 견디는 것뿐이다. 타인에 의해서 혹은 외압으로 인해 그 곳에 홀로 떨어져 있게 된 것이라면 열두 번이라도 더 집으로 돌아가려 했을 것이다. 자신의 선택과 결심으로 왔기에 그는 어떻게든 버텨야 한다는 일념 하나로 2년의 시간을 지나오게 된다. 눈 앞에 펼쳐진 현실은 환상에 그리던 오색찬란한 희망이라기 보단 검붉은 늪과 같은 시련들이었으며 그 시간을 견디기 위해 주렁주렁 액세서리들을 몸에 지니며 그 미약한 것들에나마 의지하며 견뎌온 그가 안쓰러우면서도 무작정 그는 너무 쉽게 이 모든 것들을 가졌다라고 생각한 그 찰나의 시간들이 미안해졌다. 

 ‘나무는 어떻게 자기가 변해야 할 때를 알고, 그 변화에 맞춰 가장 알맞은 모습으로 달라지는 것일까? 혹시 나이 삶에도 계절의 변화라는 것이 있다면, 변화의 흐름을 아는 저 나무들의 경이로운 지혜가 나에게도 있지 않을까.? –본문

자신도 모르는 사이에 찾아오는 기면 증세와 더 이상 앞으로 나가가야 할 동기가 사라져 버린 정체 상태에 빠져 있을 때 그의 가족들은 그가 다시금 일어 설 수 있도록 기다려준다. 세상 살면서 왜 나에게만 이런 시련이 펼쳐 지는 것인지, 남들은 평범하고 그럭저럭 보내고 있는 같은 오늘이 내게만 버겁게 다가오는 그 순간 순간 마다 나의 또 다른 거울인 가족의 그늘 안에서 다시 일어 서기 위해서 더욱 움츠리고 때를 기다리고 있었다.

동시에, 이 우주를 생각하는 순간 나는 이미 우주이다. 내 안에서 하나의 우주가 형성된다. 나 자신도 느끼지 못하는 작은 일들이 꿈으로, 환상으로 끝없이 생겨났다 사라진다. 과거의 기억과 미래에 대한 상상, 그리고 지금 막 지나가고 있는 0.1초의 현실들이 한없이 교차한다. 이 모든 것을 끌어안고 있는 무한한 존재로서 나는 한없이 커진다. –본문

 모든 걸 다 가지고 있는 듯한 사람을 보면 나도 모르게 볼멘 소리를 하게 된다. 나도 너와 같은 상황이었다면, 당신이 가진 것들을 태어나면서부터 당연히 가질 수 있는 여건이었다면 나도 당신처럼 살 수 있을 거야 라며 불만 가득한 소리로 그들을 깎아 내리기 급급했었다. 그래, 그들은 나보다 쉽게 길을 갈 수는 있었을 것이다. 하지만 그와 내가 다른 것은 그는 그 스스로 길을 개척해 나갔다는 것이다. 그 누가 만들어준, 이끌어주는 손에 이끌려 가는 것이 아니라 자기 자신이 원하는 곳을 향해 피투성이가 되면서도 그 길을 갔기에 그와 나는 지금 다른 곳에 있다. 이미 나는 13-21의 시간을 지나왔다. 그 사이 그와 나의 간격은 멀어져 있다.

이미 벌써 늦었어. 가 아닌 나도 이제 시작하면 될 수 있어. 라는 생각이 뇌리를 스친다. 나의 13-21은 과거지만 두 번째의 13-21의 터널은 내 앞에 다시 놓인 셈이다. 나의 우주를 그처럼 무한히 팽창시켜 봐야겠다는 소소한 불씨 하나를 던져주는 이 책이 그저 고마울 뿐이다.