남자는 도대체 무슨 생각을 하는 걸까?

남자는 도대체 무슨 생각을 하는 걸까?
마이클 거리언 지음, 안미경 옮김 / 좋은책만들기 / 2012년 11월

얼마 전 무심코 본 예능 프로그램을 보며 깔깔 웃으면서도 한편으로는 남자는 어떻게 이렇게 모를 수가 있을까? 혹은 어쩜 이렇게 무심할 수가 있을까? 란 생각이 들었다.

날이 좋아서 함께 데이트를 하러 가면 어떨까? 하는 장문의 문자 메시지에 남자는 “ㅇㅇ혹은 ㅇㅋ” 으로만 답한다. 무언가 더 길고 다정한 이야기가 담긴 회신을 기대했던 여자들의 입장과는 다르게, 함께 데이트 하러 가겠다는 회신을 명확히 한 이 회신에 왜 여자들이 서운함을 느끼는지 이해 할 수 없다는 남자 출연자들의 실랑이를 보면서 참으로 다른 사람인 남자와 여자이구나 를 또 다시 체감하는 순간이었다.

남자와 여자가 다르다는 것은 수 많은 매체와 쏟아져 나오는 책들을 통해서 이미 여러 번 들어온 터였지만 아직까지도 매번 보고 듣고 읽을 때면 또 새로운 세상을 이야기 하는 듯 했다.

가까이에는 아빠부터 남자친구부터, 회사의 동료들과 TV나 인터넷에 살고 있는 수 많은 남자들의 이야기를 하는 주변 지인들이나 내 스스로 체감하는 남자라는 또 다른 종족은 알면 알수록 다르면서도 또 신비로운 무리인 듯 하다.

이 책 속에서 저자는 남자를 사회 과학적인 관점이나 페미니즘의 시각이 아닌 철저히 뇌 과학을 근거로 해서 남자를 설명하고 있다. 사실 이 책의 제목만으로는 남자를 궁금해하는 여자 작가가 쓴 것이라 생각했었는데 남성과 여성이 조화와 균형을 이루는 방법을 개척한 컨설턴트이자 가족문제 상담치료사인 마이클 거리언, 그러니까 남자인 그가 남자에 대해 말하는 것이다.

부인들의 오가는 대화 속에서 남자들의 행동에 대해 끊임없는 토론이 오가는 도중에 착석하게 된 저자는 부인들의 남편을 대표해서 그 자리를 지키고 있는 동안 몇 년 혹은 몇 십년을 함께 해온 부인들조차 모르고 있는 남자들의 본심과 진실을 알려야겠다는 생각에 이 책을 서술한 것이다. 어찌 보면 남자들을 낱낱이 파헤치는 그들의 치부책이 될 수도 있었지만 책을 덮는 순간에 드는 생각은 이제야 조금 그들을 이해할 수 있구나 하는 느낌이었다.

사람이라면 누구나 동일한 뇌를 가지고 있는 줄 만 알았던 나의 얕은 지식을 단 한 번에 뒤집는 그의 이론으로는 남자와 여자의 뇌가 태내에 있을 때부터 다르게 성장한다는 것이다. 이로 인해 같을 일을 하는 동안에도 남자와 여자가 반응하는 뇌는 매우 다르며 또한 생물학적 특성인 호르몬에 효과로 남자인 그들을 설명하고 있다.

브리지 브레인과 친밀-분리 이론 등은 이 책을 통해서 처음 알게 된 내용들이었는데 그 어느 책에서도 들어보지 못한 것들이라 흥미롭게 읽은 듯하다.

남자이면서도 내 스스로가 궁금하거나, 대체 남자들이 무슨 생각을 하는 것인지 궁금한 여자들에게 그 누구에게 묻기도 묻는다 하더라고 시원한 대답을 얻기 힘들었던 사람들에게 추천할 만한 책이다. 

닿는 순간 행복이 된다

닿는 순간 행복이 된다 - 말보다 따뜻한 몸의 언어, 터치
이달희 지음 / 예담 / 2012년 11월

 언제인가 네이버 캐스트를 통해 접촉 위안이라는 단어를 처음 알게 되었다. 아이들이 왜 엄마를 좋아하는 것인가? 에 대한 부제로 시작되는 이 글을 읽기 전까지 단순히 내 스스로의 답변은 엄마라는 존재는 내가 100% 믿을 수 있고 나를 감싸줄 수 있는 존재이며 영유아기 때의 아이의 생존에 가장 중요한 존재이기 때문에 본능 적으로 엄마라는 존재를 좋아하고 찾는 것이라 생각했다. 살기 위해 엄마를 찾는 것, 이것이 가장 기본적이고 본능적인 행동인 줄만 알았다.

해리 할로우는 새끼 원숭이를 통해 ‘헝겊엄마 철사 엄마’라는 실험을 하게 된다. 가슴에 우유병을 달고 먹을 것을 주는 철사 엄마와 먹을 것을 주지 않지만 부드러운 촉감의 헝겊으로 만든 엄마를 한 우리게 있게 한 후 새끼 원숭이가 어느 엄마를 택하는 것인가 에 대한 실험이었다. 처음 나의 생각에 비추어보았다면 새끼 원숭이는 철사 엄마를 선택하고 그 아래 있어야 하는 것이 맞다. 살기 위해 생존의 기본적인 욕망대로 행동했다면 말이다. 하지만 새끼 원숭이가 선택한 엄마는 헝겊엄마였다. 즉 새끼 원숭이가 헝겊엄마를 찾는 것으로 말미암아 아이들이 엄마를 좋아하는 이유는 배고픔 등과 같은 생물학적인 욕구가 아닌 엄마를 통해 느낄 수 있는 따스함과 포근함인 접촉 위안 때문이라는 사실이었다. 엄마의 손길 한 번으로 위안을 얻고 그로 인해 심신의 안정은 물론 지적인 호기심도 발달하기 때문에 살아가기 위한 절대적인 본능과 기본적인 삶의 연장을 위한 선택인 것이다.

Touch is Love. 참 단순한 문장이지만 이 문장 안에 책에 담긴 모든 것이 담겨 있다. 가부장적인 사상이 뿌리 깊게 자리 잡은 우리나라의 사회에서는 사실 스킨십이란 자체를 드러내고 하기가 힘든 것이 사실이다. 나의 부모님만 하더라도 손을 잡고 길을 거닐 거나 하시는 모습을 잘 보여주시기 않는다. 그 두 분의 사이가 좋음에도 불구하고 나는 그들의 스킨십을 본 기억이 거의 없다. 또한 첫째라는 이유에서 나는 부모님과의 스킨십이 별로 없었다. 거의 매일을 부모님과 스킨십을 하는 동생과 비교했을 때 나와 부모님간의 스킨십은 일주일에 한 두 번이 다이다.

터치는 단순한 터치가 아니다. 터치가 없는 세상에서 인간은 살아갈 수 없으며 끊임없이 사랑을 갈망하는 우리는 사실 터치를 갈망하고 있는 것이다.

인간이 인간답게, 마음을 안정을 취하며 살 수 있는 기본적인 하나의 행태인 접촉을 내가 사랑하는 사람들에게 오늘부터 조금 더 함께 하며 행복한 오늘을 만들어 봐야겠다.

죽음이란 무엇인가

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

언제인지 정확하게 기억나지는 않지만 사랑과 영혼을 보고 난 후의 그 잔상은 지금까지도 선명하게 남아있다. 도자기를 빚는 데미무어의 뒤에 죽은 그의 남편인 패트릭 스웨이지가 함께하는 장면은 그 어느 멜로 영화보다도 강하고 달콤한 인상을 남겼다. 죽어서도 그녀의 곁을 지키는 그의 모습은 죽음으로도 갈라 놓을 수 없는 이것이야 말로 진정한 사랑이구나 라는 생각과 안타까움에 눈물을 펑펑 흘리며 봤던 기억으로 남아있다.

이 책을 읽게 되면서 알게 인지하게 된 사실은 이 ‘사랑과 영혼’이라는 한편의 영화가 내게는 단순히 한 편의 영화 이상으로 남아 있다는 사실이었다. 2시간의 영화가 남긴 흔적은 죽음에 대한 나의 생각에 꽤나 깊이 관여하고 있었는데 그것은 다름이 아닌 내가 철저히 죽음에 대해 이원론적인 시각으로 살아왔다는 것이다. 육체와 영혼에 대해 분리되어 있다고 믿는 이원론적인 시각은 육체와 영혼은 다른 것이기에 죽음은 인간의 육체는 사멸하는 것이지만 그 영혼은 여전히 존재한다는 것으로 저자와는 철저히 대비되는 관점이다.

기독교나 천주교에서 들어 온 천국과 지옥, 불교에서 이야기하는 극락환생을 기원하는 것을 보며 현생의 죄악이 내세의 시간을 결정하는 것이라 들어온 터인지 나는 그것이 으레 존재하는 것이라 생각해 왔었는데 셸리 케이건 교수는 이러한 죽음에 대한 이원론자들의 주장에 대해 철학적이고 논리적으로 반대하고 있다.

사실 죽음에 대해 우리가 궁금하고 두려워하는 것은 그 누구도 죽음에 대해 경험해 보지 못한 새로운 것이기 때문일 것이다. 죽음 그 이후, 그것을 경험한 자들의 이야기를 들을 수 있다면 죽음이란 어떠한 것인가를 알 수만 있다면 죽음이란 단어만으로 어둡고 두려우며 피하고 싶지는 않을 테지만 그것은 현실적으로 불가능하기 때문에 지금까지도 이원론적인 시각인지 아니면 육체로만 인간을 구성한다고 보는 물리주의적 시각인지에 대한 논쟁이 끊이지 않는 이유일 것이다.

죽음에 대한 고찰이기도 하지만 인간의 근본적인 삶에 대한 욕망을 배우고자 하기에 이 책은 녹록지않다. 책의 마지막 자살에 관한 내용은 이 책의 목록에 있어서 가장 궁금하면서도 저자인 셸리 케이건 교수가 서론 부분에 특정 상황에 자살도 이성적, 도덕적으로 바람직한 선택이 될 수 있다고 생각한다 라는 이야기에 어떠한 식으로 이 문제를 논리적으로 풀어나갈 것인가에 지적 호기심이 충만한 파트 중 하나였으나 몇 번을 읽고 나서 지금까지도 나는 그의 주장을 100% 이해하지는 못한 듯 하다.

그의 주장을 완벽히 옹호하는 것은 아니지만 이 책을 읽는 동안만큼이라도 죽음이란 것에 대해 진지하게 고민했던 시간만큼은 그의 바람대로의 효과적인 청자가 된 듯 하다. 무엇보다도 나는 수 많은 진흙덩어리들 중 기회를 갖지 못한 진흙이 아니라 오늘을 살 수 있는 진흙이라는 사실을 배울 수 있는 그의 강의를 함께한 학생이 될 수 있어 참으로 뿌듯한 시간이었다.

행복의 경고

행복의 경고 - 현대인들의 부영양화된 삶을 꼬집어주는 책
엘리자베스 파렐리 지음, 박여진 옮김 / 베이직북스 / 2012년 11월

이사를 오면서 남는 방 하나를 어떤 용도로 쓸까 하다 서재와 드레스 룸의 겸용으로 사용해야겠다 라는 생각을 한지 어언 2년이 지난 지금, 현재 그 방은 갖가지 옷들로 넘쳐나고 있다. 심지어 옷걸이에 다 옷을 걸지 못해서 옷걸이 하나당 2개씩의 옷을 걸어 놓았음에도 불구하고 아직 걸지 못한 옷들도 태반이며 정리를 하다 보면 가격표를 제거하지 않고 걸려만 놓은 옷들이 하나씩 발견되곤 한다. 비싼 옷은 사지 않아, 이렇게 좋은 옷을 이 가격에 도저히 살 수 없으니 사야지, 라며 하나 둘씩 모은 옷들이 방을 점령하고 있으니 이것이야 말로 저자가 말하는 블러버랜드인 셈이다.

Blubber. 표지의 이 단어를 봤을 때 순간 Bubbleland라고 써있는 줄 알았다. 이 단어를 처음 보기도 했거니와 행복의 경고라고 하기에 거품처럼 커져버린 욕망에 대해서 꾸짖는 내용이려니 하는 마음에 Blubber는 Bubble로 인식한 것이다. 물질적 풍요와 부의 상징으로 여기던 고래기름이란 의미의 Blubber는 여분이며 잉여를 말한다.

잉여라는 것은 부족함이 없이 다 쓰고 남는 것을 의미하는 것으로 얼핏 들으면 나머지라는 의미이기 때문에 좋은 것으로 해석되기 쉽다.

“인간은 충분함만으로 절대 충분하지 않아.” <헷지>의 너구리가 다른 동물에게 하는 이야기를 들으며 먹기 위해 사는 인간을 풍자하는 이 대목에서와 같이 우리는 충분한 것이란 의미를 어느 샌가 부족함이란 동의어로 현 시대를 살고 있는 것이다.

인간의 근본적인 욕구인 행복하기 위해 오늘을 살고 있지만 우리는 행복하기 위해서 란 목표를 위한다면서 우리 스스로를 불행의 구렁텅이 안으로 몸을 던지고 있다. 지구상의 한정된 자원 인간에게 효율적으로 사용하고 그 안에 행복을 느낀다는 것은 그 만큼의 대가를 치르고 나서 내가 그것을 소유하는 것이다. 행복을 위해, 즉 무언가를 갖기를 갈망하며 오늘도 일을 하고 매일을 그것을 추구하고 있지만 행복은 신기루처럼 또 한 걸음 멀어져 있다.

양 손 가득히 넘쳐 흐를 듯한 초코콘을 들고 있다고 하자. 다른 사람들 보다 초코렛이 가득 뭍혀진 아이스크림으로 나는 다른 사람들보다 더 많이 가졌음을 뿌듯하게 생각할 것이고 그로 인해 잠시나마 기쁨을 느낄 것이고 그것이 행복이라 생각할 것이다. 하지만 먹다 보면 흘러내리는 초코렛과 평소보다 묵직한 포만감, 너무 단 것을 한 번에 먹은 탓에 다른 맛은 모두 쓰다고 느끼는 남겨진 바보 같은 미각까지 생각한다면 과연 그 넘쳐 흐르는 초코콘은 내게 행복을 주고 간 것일까? 나는 그 아이스크림을 보는 순간 내 스스로에게 SOS를 요청하라고 말해야 한다. 그 아이스크림이 없어도 나는 충분히 행복하다. 그러니 눈을 돌려라 라고 말이다.

노창동의 희망엽서

노창동의 희망엽서
노창동 지음 / 북치는마을 / 2012년 10월

제목의 대변하듯이 책 또한 일반적인 책 크기보다는 엽서처럼 작고 아담하다. 하지만 가벼운 책 안에는 저자가 2년간의 함께 한 독서토론과 페이스북을 통해 만난 사람들과의 이야기와 그 안에서 느낀 단편적인 생각이 담겨 있다.

11장의 테마 안에 각각의 부제별로 구성되어 있는데 한 페이지에 부제를 제외하고 실제 쓰여있는 글자는 1/3 페이지 남짓이라 읽어 내려가는 대도 별 다른 부담이 없었다. 단상을 모아 둔 것들이라 하나의 이야기를 읽고 나면 뒷이야기가 더 궁금해 아쉬운 것들도 있었고 때로는 짧은 문장들이 주는 잔상들 때문에 한 창을 그 페이지에 묶여 있는 부분도 종종 있었다.

청.일 전쟁 안에서 청나라와 일본의 전쟁만이 아닌 조선의 슬픔을 배울 수 있었고, 저 출산, 고령화 경향을 살펴보며 플라톤의 이상국가의 조건인 처자공유까지 이야기가 흘러나온다. 남남북녀의 본래의 의미가 무엇인지에 대해서도 알려주고 홍시가 사업에 있어 주는 의미, 덕혜옹주라는 책의 탄생 비화 등 살면서 한번쯤 들어본 것들에 대해 알지 못했던 내면의 이야기들을 들려주고 생각지 못한 것들이 연관되어 있다는 것을 배워가며 저자의 방대한 지식의 사슬에 점차 압도되는 느낌이다.   

첫인상이 주는 가벼움은 읽고 나는 순간 실로 지식을 파노라마를 이루며 더 많은 것들을 찾아보게 하는 힘이 있었다. 책장 안에 오랫동안 꼽아만 두었던 오디세이아를 읽어봐야겠다 라며 생각을 행동으로 이끌게 한다.

대부분의 시간을 모니터 앞에서 허비하며 지인들과의 소식마저 SNS나 카카오톡으로 대체하고 있는 요즘에 가끔은 이러한 단상을 책장을 넘기며 혹은 마주보며 나누는 시간들이 소소한 행복이란 것을 다시금 깨닫게 해준다. 희망보다 따스함이 담겨있던 작은 엽서들의 모음집을 통해 전자적 메시지가 아닌 아날로그 방식의 전달 매체가 주는 훈훈함을 느껴볼 수 있는 소소한 시간이었다.

 제목을 대변하듯이 책 또한 일반적인 책 크기보다는 엽서처럼 작고 아담하다. 하지만 가벼운 책 안에는 저자가 2년간의 함께 한 독서토론과 페이스북을 통해 만난 사람들과의 이야기와 그 안에서 느낀 단편적인 생각이 담겨 있다.

11장의 테마 안에 각각의 부제별로 구성되어 있는데 한 페이지에 부제를 제외하고 실제 쓰여있는 글자는 1/3 페이지 남짓이라 읽어 내려가는 대도 별 다른 부담이 없었다. 단상을 모아 둔 것들이라 하나의 이야기를 읽고 나면 뒷이야기가 더 궁금해 아쉬운 것들도 있었고 때로는 짧은 문장들이 주는 잔상들 때문에 한 창을 그 페이지에 묶여 있는 부분도 종종 있었다.

청.일 전쟁 안에서 청나라와 일본의 전쟁만이 아닌 조선의 슬픔을 배울 수 있었고, 저 출산, 고령화 경향을 살펴보며 플라톤의 이상국가의 조건인 처자공유까지 이야기가 흘러나온다. 남남북녀의 본래의 의미가 무엇인지에 대해서도 알려주고 홍시가 사업에 있어 주는 의미, 덕혜옹주라는 책의 탄생 비화 등 살면서 한번쯤 들어본 것들에 대해 알지 못했던 내면의 이야기들을 들려주고 생각지 못한 것들이 연관되어 있다는 것을 배워가며 저자의 방대한 지식의 사슬에 점차 압도되는 느낌이다.   

첫인상이 주는 가벼움은 읽고 나는 순간 실로 지식을 파노라마를 이루며 더 많은 것들을 찾아보게 하는 힘이 있었다. 책장 안에 오랫동안 꼽아만 두었던 오디세이아를 읽어봐야겠다 라며 생각을 행동으로 이끌게 한다.

대부분의 시간을 모니터 앞에서 허비하며 지인들과의 소식마저 SNS나 카카오톡으로 대체하고 있는 요즘에 가끔은 이러한 단상을 책장을 넘기며 혹은 마주보며 나누는 시간들이 소소한 행복이란 것을 다시금 깨닫게 해준다. 희망보다 따스함이 담겨있던 작은 엽서들의 모음집을 통해 전자적 메시지가 아닌 아날로그 방식의 전달 매체가 주는 훈훈함을 느껴볼 수 있는 소소한 시간이었다.