<엄마를 위한 미움 받을 용기>이어 펼친 이 <아버지를 위한 상처받을 용기>는 이전 책의 시리즈와 같은 느낌이라 생각했다. 아이를 바라보는 엄마의 모습에 대해 그리고 있는 것이 보낸 <엄마를 위한 미움 받을 용기>라면 <아버지를 위한 상처받을 용기>는 아버지가 바라보는 아이에 대한 이야기라고만 생각했다. 그렇게 믿고 있었기 때문인지, 꽤나 가벼운 마음으로, 아버지의 심리에 대해서, 과연 아버지가 된다는 것은 어떠한 것인지에 대해 배워보자는 심산으로 펼친 이야기에서는 생각지도 못한 묵직한 이야기들이 담겨 있다.
너무도 정정하시던 아버지가 치매를 앓기 시작하며 이전과는 전혀 다른 모습으로 변모하게 된다. 늘 나의 뒤에서 든든하게 그 자리를 지키고 계실 것이라 생각했던 아버지의 갑작스런 변화는 누구에게나 드리우는 시간이 변화라고 하기에는 무언가 가혹하게만 느껴지는 것도 사실이다. 그럼에도 이제는 벗어날 수 없는 현실이 되어 버린 지금의 모습 속에서 과연 무엇을 할 수 있는지에 대해 곰곰이 고민하던 저자는, 간호를 하며 그가 배워온 것들을 담담이 전해주고 있다.
부모가 혼자서 살아갈 수 없게 되는 모습을 보는 일은 자녀로서 슬픕니다. 하지만 자녀가 부모를 행복하게 할 수 없음을 인정하는 일이 간호의 기분이어야 한다고 봅니다.
사람은 인생의 그 어떤 순간에도 다른 사람에 의해 행복해질 수 없다고 생각합니다. 양육할 때 부모는 아이를 행복하게 하려 합니다. 아이의 행복을 바라는 게 틀렸다는 건 아니지만 부모가 아이를 행복하게 해줄 수 없습니다. 아이는 스스로의 힘으로 살아가야 합니다. . –본문
할머니, 할아버지가 손자, 손녀를 위해서 당신들이 즐겨 드시는 과자나 빵을 사가지고 오시는 것을 보면서 어릴 때는 더 맛있는 것들도 많은데, 하며 아쉬움을 표하곤 했었다면 이제는 그것이 당신들에게 가장 좋은 것들이기에 아이들에게도 전해주고 싶어하셨다는 것을 알게 되었다. 나름대로는 상대를 위해서 배려로 하는 것들이 받아들이는 입장에서는 그렇게 되지 않을 때가 있는데 식사를 하실 때를 제외하고서는 늘 주무시는 부모님을 보면서 과연 그렇게 사는 것이 어떠한 즐거움이 있을까, 라며 활동을 하라고 계속해서 조언하는 것도 실은 나의 바람을 그들에게 투영하려 하는 것이라고 저자는 말하고 있다.
부모와 자식의 관계에 있어서 늘 보살핌을 받고 그 테두리 안에서 살아가던 것이 어린 시절 우리의 모습이라면 성인이 된 지금의 우리가 부모에게 할 수 있는 것이 무언인지에 대해 보여주는 저자의 이야기를 보고 있노라면 육아의 기틀 안에서 아이와 나와의 관계에 동등함을 전제로 하여 바라보던 것처럼 부모를 바라보는 나의 모습도 서로를 응원하고 지지하며 함께 할 수 있는 모습으로 변화해야 한다고 말하고 있다.
병을 앓은 사람이라면 알겠지만 절대 안정을 취해야 하는 상황에서조차 그런 자신을 받아들이는 것, 나아가 그런 자신도 누군가에게 공헌하고 있다고 생각하려면 ‘용기’가 필요합니다.
그게 바로 부모가 지금 놓여 있는 상황입니다. 부모를 간호할 때 무엇을 이루는지가 아니라 ‘존재’하는 그 자체로 인간의 가치를 인정하는 것, 자신이 놓인 상황 때문에 다른 사람에게 민폐를 끼치는 게 아니라, 다른 사람에게 도움을 받기만 한다고 해도 그 사람이 공헌감을 느끼게 되면 좋겠습니다 –본문
일전에 치매를 앓으셨던 외할머니의 늘 같은 이야기를 허투루 듣고 넘겼던 지난날의 모습 속에서 ‘또 똑같은 이야기를 한다’가 아닌 그 안에서 다르게 전해지는 부분은 무엇이 있는지를 찾으며 그 이야기를 귀 기울일 수 있어야 한다고 전하는 그의 모습을 보며 숙연해지는 느낌이다. 3년 이라는 시간 동안에 나의 외할머니와 함께했던 시간 동안 과연 그녀를 간호해드렸다 할 수 있을지, 이 책을 통해서 점점 나의 모습이 안일하게만 전해진다.
그러지 않기를 바라면서도 예고 없이 다가올 수 있는 그의 담대하지만 깊은 이야기를 마주하면서 부모님을 모시는 것에 대해 다시금 생각해보게 된다. 노년의 시간을 걷고 있는 부모님과 이제 중반의 시간을 걷고 있는 나와의 관계를 어떻게 다시 마주해야 할지, 무언가를 드리고서는 답변을 기다리는 아이가 아닌 어른이 되어 그들을 지키고 함께 할 수 있는 모습을 만들어야겠다는 생각을 하게 해준 고마운 책이었다.