[100자평] 울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

문체와 서사의 서정성과 아름다움과는 별개로, 인물들의 정서에 공감하기는 참 힘들다.

울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

이 작품집의 전체적인 구성과 순서는 표제작인 「울 준비는 되어 있다」를 뒤쪽으로 배치하여 이 작품을 읽기 위한 준비 단계로 앞쪽에 다른 작품들을 전진 배치한 듯한 느낌을 준다. 이 소설집에 나오는 인물들은 대체로 바람을 피우거나 이혼하는 일이 너무 자연스럽다. 물론 그 자연스러움이 편안하고 깔끔한 것은 아니다. 나름의 괴로움과 외로움, 감정의 변화로 인한 고통이 이유로 제시되어 있다. 하지만 소설에 등장하는 인물들의 감정선을 이해하기란 참으로 어려운 일이란 생각이 들었다.

“마음은 텅 비어 외로운데 몸은 충족되어 있다”는 아이러니에서 비롯된 경악감이, 이 책의 분위기를 적절히 축약해 놓은 듯하다. 사실 이런 감정은 너무 사치스럽지 않나? 더욱이 이 소설집이 출간된 것이 2000년대 초반인 것을 감안하면, 지금 대한민국 독자의 정서로서는 매우 변덕스럽고 꼭 저 심정을 이해해줘야 되는 것인지, 아니면 도대체 어쩌라는 거야? 라는 반응이 나오기 딱 좋은 서사를 담고 있다.

「열대야」라는 작품에서는, “당신이 나이가 들어 늙든 머리칼이 어떻게 되든, 뚱뚱해지든 가슴이 쭈그러지든 당신을 좋아할 거야”라는 표현이 나온다. 이런 정서를 담은 표현은 작품집 곳곳에서 발견할 수 있는데, 문제는 이런 사랑에 대한 간절한 마음과 거의 동일한 비중으로 반드시 헤어지고 말 것이라거나, 관계가 망가질 것이라거나 식으로 꼭 문제가 발생하고 말 거라는 불길한 예언을 거의 억지로 갖다붙이는 난해한 감성이다.

심지어 “나는 이 사람이 아닌 인간은 모두 가슴속에서 죽여 버렸다”라는 표현으로 자신의 사랑의 진실성을 과격하게 묘사하는 부분도 볼 수 있는데, 그런 강렬한 사랑의 감정에 어찌 반대 상황에 대한 불안감을, 그것도 제3자가 엮여서 그런 가능성을 일으킬 수 있다고 생각하게 되는지 좀처럼 이해하기가 어렵다. 이런 걸 두고 풍요 속 빈곤이라 할 수 있을까? 앞서 사치스러운 감정이라고 했지만 속된 말로 배부른 소리를 이렇게 문학이라는 옷을 입힐 만한 가치가 있는 걸까?

「골」이라는 작품에는 “우리 살기는 같이 살아도, 전혀 다른 삶을 살고 있어, 알아, 그거?”라는 표현이 나오는데, 이런 정서 역시 작품집내 다른 작품들에서도 동일하게 나온다. 흥미로운 것은, 예를 들어 남자가 바람을 피우는 걸 알고 여자가 당혹스럽고 실망스런 감정을 표출하는데, 그게 여자도 마찬가지 입장이라는 상황의 황당함이다. 결국 양쪽이 다 권태기 같은 것에 빠져서 딴짓을 하고 있다는 건데, 어느 한쪽의 감정이 극대화되어 어떤 이야기로 승화되는 것 자체가 문학성을 가졌다고 볼 수 있는 건지에 대한 회의적인 생각이 드는 것이다.

물론 에쿠니 가오리라는 작가의 서정적인 문체나 문장의 흡인력은 대단하다. 사실 「낙하하는 저녁」이나, 「호텔 선인장」, 「하느님의 보트」 같은 작품들은 상당히 인상적으로 봤는데, 이번 작품집의 이야기들과 등장인물들의 정서는 좀처럼 공감하기가 어려워 애를 먹었다. 하지만 읽히기는 잘 읽힌다? 독자로서의 이런 상반된 독서 경험은 또 어떻게 받아들여야 하나?

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

어쩌다 클래식

어쩌다 클래식 - 만화로 읽는 45가지 클래식 이야기
지이.태복 지음, 최은규 감수 / 더퀘스트 / 2022년 4월

엘가의 ‘사랑의 인사’나 베토벤의 ‘월광’, 크라이슬러의 ‘사랑의 기쁨/슬픔’, 차이코프스키의 ‘뱃노래’, 비발디의 ‘사계’ 시리즈, 슈만의 ‘어린이의 정경’ 시리즈, 쇼팽의 아름다운 피아노 연주곡들 정도가 클래식을 즐길 수 있는 한계였다. 언급한 곡들은 비교적 멜로디가 선명해서 클래식이라 하더라도 듣는 데 무리가 없었다. 하지만 조금만 이런 범주를 벗어나면 클래식은 참 친해지기 어려운 장르였다.

그러다가 일본드라마 ‘노다메 칸타빌레’ 덕분에 베토벤의 교향곡 7번이 귀에 익으면서 드보르작의 9번 교향곡인 ‘신세계로부터’처럼 취향에 맞는 교향곡도 찾아 듣기 시작했다. 이후 언젠가는 꼭 들으리라는 생각으로 기회가 닿는 대로 많은 클래식 음원을 모으곤 했는데, 신나게 수집은 했지만 언제 다 들을 수 있을지 미지수인 채로 지금까지 지내왔다.

어떤 문학작품은 작품 그 자체로 감상하기 어려운 경우가 있다. 그래서 작가의 생애를 살펴보기도 하고 역사적 배경이나 그밖에 작품을 둘러싼 외부 정보를 통해 작품에 대한 이해를 구하기도 한다. 예술이란 맥락에서 클래식 음악도 비슷한 측면이 있다. 특별히 제목이나 주제 같은 다른 정보 없이 음악을 듣는 것만으로 그림이 그려지고 감정이 전달되는 경우가 있는가 하면, 반대로 그냥 들어서는 귀에 잘 들어오지 않고, 심지어 제목이나 주제 같은 사전 정보를 공부하듯이 미리 알고 들어도 잘 와닿지 않는 곡도 많다.

시중에 참 많은 클래식 입문서가 나와 있고, 책을 찾아볼 것도 없이 인터넷만 뒤져 봐도 지금 자기가 듣고 있는 곡에 대한 정보를 속속들이 잘 알고 있고 쉽게 전달해주는 고수들이 수두룩하다. 하지만 이런 수단들마저도 클래식에 대해 친근감을 갖기 어렵게 한다면 어떻게 해야 할까? 어쩌면 지금 소개하는, 더퀘스트 출판사에서 나온 『어쩌다 클래식』이 하나의 대안이 될 수 있을 것으로 보인다. 이 책은 아주 일반적인 기준에서 클래식과 그다지 친밀하지 않은 독자가 읽었을 때 클래식에 한 발짝 정도 흥미를 가지게 할 수 있을 정도의 내용으로 구성되어 있다.

페이지당 2컷 내외의 만화 형식으로 클래식과 클래식 음악가들에 대한 뒷이야기들을 재미있게 그려내고 있다. 그림체는 명랑만화 스타일이다. 단순하게 느껴질 수도 있지만 내용 전개와 그림에서 표현되는 감정이 절묘하게 조화를 이룬다. 더불어 보는 내내 즐거운 감정이 유지된다. 개중에는 이미 널리 알려진 사실도 있지만, 대체로 아 이 음악가에게 이런 사연이 있었어? 이런 성격이었어? 하고 생각하게 하는 낯설고 흥미로운 내용들이 많이 담겨 있다.

구체적으로 클래식 초보 잼잼이와 그녀를 도와주는 강아지인지 고양이인지 정체를 알 수 없는 동물 ‘댕고’, 그리고 인공지능 스피커인 ‘아마데우스’가 마치 만담을 하듯 클래식 음악과 음악가들에 대한 이야기를 풀어내고 있는 장면장면마다 유머와 흥겨움이 넘친다. 엄격하고 근엄하고 진지한 이미지로 충만해 있을 것만 같은 음악가들의 인간적인 면모와 의외의 모습을 개성 있는 캐릭터로 잘 살려내어 독자들에게 클래식에 대해 보다 편안한 마음으로 접근할 수 있는 길을 열어준다.

이 책은 만화 형식으로 되어 있기에 읽는 데 시간이 많이 걸리지 않아 부담이 없다. 그러면서도 나름 음악에 대한 핵심적인 정보는 놓치지 않으려고 신경 쓴 흔적이 보이며, 무엇보다 음악이 소개될 때마다 해당 곡을 QR코드를 통해 스마트폰으로 바로 들어볼 수 있게 해놓았기 때문에 눈과 귀 모두를 즐겁게 하는 독서를 할 수 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 지중해 미식 여행

지중해 미식 여행 - 바람이 분다 여행이 그립다 나는 자유다
BBC goodfood 취재팀 지음 / 플레져미디어 / 2022년 3월

지중해 미식 문화의 아름다움과 훌륭한 맛이 글과 사진으로 멋지게 표현되었다.

지중해 미식 여행

지중해 미식 여행 - 바람이 분다 여행이 그립다 나는 자유다
BBC goodfood 취재팀 지음 / 플레져미디어 / 2022년 3월

전 세계가 코로나19로부터 벗어나 일상으로 돌아가기 위한 준비를 하고 있다. 발빠르게 움직이는 나라들은 빗장을 풀고 여행객들을 받고 있으며, 격리기간도 없이 간단한 확인만으로 이동이 가능한 곳도 있다. 중증사망률이 낮아지면서 이제는 사실상 해외여행도 자유로워진 것이나 마찬가지다. 우리나라도 이제는 어느 정도 감당할 수 있는 수준의 질병으로 코로나19를 받아받아들이는 분위기다.

팬데믹 기간 동안 출간되었던 여행을 다룬 책들의 테마는 대리만족이라고 할 수 있다. 팬데믹 이전의 여행의 기록이라든지, 아니면 팬데믹 기간 중에라도 방역수칙을 지키면서 남긴 여행의 기록들이 책으로 묶여 많이 나왔다. 어쩌면 지금 다룰 이 책 『지중해 미식 여행』은 그 흐름의 가장 마지막 대열을 이루는 한 권의 책이 될지도 모르겠다는 생각이 들었다.

지중해는 여러모로 특별한 곳이다. 여러 문명이 꽃피웠고, 그에 따라 문화의 다양성이 융합되어 새로운 역사적 흐름을 만들어낸 곳이기도 하다. 특히 지중해의 기후와 지리적 특징은 음식 문화에 있어서도 풍성함과 다채로움을 빚어내 많은 사람들의 발길이 끊이지 않게 하고 있다. 이 책은 그중에서도 대표적인 지중해 인접 나라들의 풍경과 미식 문화를 담아내고 있다. 그 주인공은 이탈리아, 스페인, 프랑스, 그리스, 그리고 지중해 너머의 터키, 사이프러스, 몰타, 슬로베니아다.

이 책은 여행지의 아름다운 풍경과 음식의 모습을 사진으로 탁월하게 담아내고 있다. 그래서 마치 그곳에 있는 듯한 생각이 들 만큼 세심하게 편집되었다는 생각을 들게 하였다. 각 나라의 유명한 장소는 물론이고 지금껏 잘 알려지지 않았던 멋진 장소도 많이 소개하고 있다. 칼리아리 같은 곳은 이탈리아에서 두 번째로 큰 섬 샤르데냐의 항구도시인데, 주변의 바다와 유적지에만 주목하여 지나치기 쉬우나 글쓴이에 의하면 진정한 이탈리안 미식의 본거지라고 한다. 이탈리아 특유의 소박하고 맛있는 요리를 맛볼 수 있는 곳이라고 하니 기회가 되면 꼭 가보고 싶다.

미식 여행이라고 하면 당연히 빠질 수 없는 곳이 프랑스다. 이 책에서 소개하는 또 하나의 숨겨진 프랑스 미식 명소라고 한다면 조용하고 한적한 도시 랑그독 루시용을 꼽을 수 있겠다. 가장 큰 와인 재배 지역으로 유명하고, 송로버섯과 신선한 생선, 샤롤레산 쇠고기와 같은 지중해풍의 저녁 식단이 눈길을 끌고 입맛을 다시게 한다. 자연 그대로의 비옥한 전원 풍경은 마음과 몸을 모두 금빛으로 물들이는 것만 같다.

이 책은 각 지역의 명소와 음식, 숙소 등의 정보를 제공하는 가운데 무엇보다 그 지역의 대표적인 음식 레시피 소개에 큰 비중을 두고 있는 것이 특징이다. 그래서 어떤 의미에서는 이 책은 여행책이기 전에 지중해 요리책이라고 하는 것이 더 어울릴지도 모르겠다. 수록된 풍경과 음식 사진을 보는 것만으로도 즐거운 휴식을 취하는 기분을 들게 한다. 이 책에서 느낀 감정을 이제는 현장에서 누릴 수 있는 날도 멀지 않은 것 같다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.