스마일 브러시 오래된 사진

스마일 브러시, 오래된 사진
와루 글 그림 / 걸리버 / 2011년 7월

   '스마일 브러시, 오래된 사진'은 폭력적이고 선정적인 자극적 내용의 문화컨텐츠들이 넘치는 세상에서 반대로 잔잔하고 차분한 표현과 스토리 전개만으로도 충분히 큰 감동과 재미, 의미로 사람들의 마음을 즐겁게 해줄 수 있음을 증명한 작품이다. 네이버 웹툰에서 처음 접한 이 작품은 확실히 다른 작품들과 구별되는 정서와 메시지로 많은 사람들의 사랑과 지지를 받았다. 이 작품에서는 작가의 순수한 마음과 성품을 등장인물의 표정과 대사 하나하나에서 고스란히 느낄 수 있다. 간결하고 단순하면서도 사람의 마음을 관통하는 이야기를 풀어내는 능력이 정말 부러웠다.  

   짝사랑하는 여자아이에게 마음을 표현하지 못해 전전긍긍하는 모습, 어린 시절 부모님의 뒷모습에서 느낀 그 당시에는 미처 이해할 수 없었던 그늘, 학창시절 친구들과의 소중한 추억들, 스쳐지나가는 만남이었음에도 오래도록 작가의 마음을 울리게 했던 고양이나 강아지 같은 작은 생명체들과의 에피소드, 너무나 조심스러웠기에 오히려 많은 소중한 인연을 놓쳐버린 것에 대해 마음 아파하는 모습, 궁상스럽고 초라해보일 수도 있는 짝 없는 이의 외로움을 담담하면서도 유머러스하게 표현한 부분 등 작가 자신의 경험을 풀어낸 듯한 이야기 하나하나마다 추억의 소중함을 느끼게 한다. 특히 작가가 어느 시점부터 여자처럼 긴 머리로 일관된 스타일을 유지했던 이유가 밝혀지는 마지막 부분의 비하인드 스토리는 나도 모르게 눈물 짓게 되는 사연이었다. 

   순정만화 시리즈로 웹툰의 새로운 경지를 개척했던 강풀처럼 작가 와루의 앞으로의 행보도 무척 기대된다. 자기가 누구인지 잊어버리게 할 만큼 정신 없고 피곤한 삶을 살게 만드는 시대의 흐름에 역행하는, 느린 걸음으로만 얻을 수 있는 감동을 꾸준히 우리에게 전달해 줄 수 있는 멋진 작가가 되었으면 한다. 참, 한동안 음악에 심취했었다는 작가의 기타 연주와 노래하는 모습을 언젠가 한번 감상해볼 수 있기를.

야구를 부탁해

야구를 부탁해
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2011년 7월

   지금도 그런지 모르겠지만 서울대 도서관 대출 1위 도서가 오쿠다 히데오의 '공중그네'라는 소식을 뉴스에서 접한 적이 있다. 아마 지금도 높은 순위를 차지하고 있을 것이다. 또 이 책은 국회도서관에서도 대출 상위권을 차지하고 있다고 하니 오쿠다 히데오는 은근히 우리나라에 많은 영향력을 행사하고 있는 작가인 것 같다. 얼마 전 출간되었던 '꿈의 도시'라는 작품을 읽으면서도 느꼈던 것이지만 오쿠다 히데오는 심각하고 무거운 주제를 가볍게 풀어내면서도 그 의미를 훼손시키지 않는 데 뛰어난 능력을 보이는 작가라는 생각이 들었다. 이번에 우리나라에 출간된 '야구를 부탁해'는 그 중에서 그의 유머러스한 감각과 내용을 쉽게 전달하는 문장의 힘이 잘 드러난 재미있는 에세이집이라 할 수 있다. 

   이 책에는 베이징 올림픽 당시 일본 야구팀의 경기를 관람하며 있었던 에피소드와 느낌을 고스란히 담은 글과, 지식과 정보는 가득하지만 정작 처음 가보았던 뉴욕 방문기, 주니치 드래곤스의 팬으로서 지방 도시를 연고로 한 야구팀과 지역 야구팬들에 대한 애정을 느낄 수 있는 센다이의 라쿠텐 골든 이글스 홈구장 방문기, 몸은 늙었지만 작가의 마음만은 결코 그 열정이 사그라지지 않았다는 것을 보여준 후지 록 페스티벌 체험기, 어쩐지 시원찮은 고생이 기록으로만 느껴진 아이치 만국 박람회 관람기, 겸손한 자세를 되찾게 해주는(?) 세계 최고의 롤러코스터 체험기, 삶의 여정에 대해 다시 한 번 생각해보게 하는 짧은 사찰 순례기 등의 이야기들이 담겨 있다. 주로 출판사의 의뢰나 출판관계자들과의 담소 중에 갑작스레 결정된 경우로 작업이 진행된 경우가 많은 것 같았다.  

   '야구를 부탁해'는 썰렁하거나 지나치지도 않은 적당한 유머를 좋아하는, 즐겁고 부담 없는 독서를 원하는 독자에게 권할 만한 책이라는 생각이 들었다. 작가 특유의 물 흐르는 듯한 문장과 이야기 전달력, 상황을 묘사하다가 갑자기 혼잣말을 하는 것처럼 개인적인 의견이나 농담을 덧붙이는 부분이 색다른 재미로 다가온다. 책을 통해서 느낄 수 있는 작가의 유유자적한 품성도 마음에 들었다. 이런 작가들의 에세이나 소설을 읽을 때마다 느끼는 것은, 일본은 대중적인 문학에 대한 인식과 저변이 잘 형성되어 있는 반면, 우리나라 문학계와 작가들의 의식은 너무 굳어 있거나 겉멋이 들어있다고 할까... 쉽게 전달할 수 있는 것도 비비꼬아서 복잡하게 만드는 재주만 부리는 것 같아 아쉬울 때가 있다. 유연하면서도 마음을 흔드는 감동과 인생의 참된 의미를 전해줄 수 있는 능력을 지닌 숨어 있는 보석들이 빛을 발할 수 있는 날이 빨리 왔으면 좋겠다.

그림으로 보는 성생활 지침서

그림으로 보는 성생활 지침서 (양장)
자미에 왁스먼 & 에밀리 모스 지음, 김광우 옮김, 벤저민 바헨예 그림 / 시그마북스 / 2011년 7월

   말초적이고 자극적인 성 정보가 범람하는 시대에 인간 대 인간의 올바른 가치관을 기반으로 하는 성 지식은 점점 찾아보기 힘들게 되었다. 물론 예전부터 성이란 드러내놓고 말하는 것이 쉽지 않은, 금기된 영역이긴 하지만 부자연스러운 억압과 금지가 더 이상하고 왜곡된 성 문화를 발생시켰다는 점에서 이제는 과감하게, 솔직하고 개방된 성 문화가 필요한 시점이 되었다. 마음과 몸의 문제는 분리해서 생각할 수 없다. 마음은 고상하면서 몸은 쾌락을 좇는다? 그것은 삶의 균형을 무너뜨리고 자신을 속이는 일이라고 할 수 있다. 

   성생활에서 가장 중요한 것은 역시 서로 간의 배려와 신뢰일 것이다. 일방적인 만족, 양보로는 어느 기간 유지할 수 있겠지만 언젠가는 서로의 관계를 깨는 위험한 방식이 될 수 있다. 관계가 깨지지는 않더라도 한쪽이 계속 참다보면 언젠가는 성생활에 대한 행복과 기쁨은 점점 괴로움으로, 무감각으로 변질될지도 모를 일이다. 서로의 성 취향과 환상에 대해 솔직하게 터놓고 대화하면서 몸과 마음이 둘이 아닌 진정한 하나가 되는 성행위를 지향해야 한다. 서로를 살리는 지속적인 기쁨과 행복, 만족을 위한 성생활의 지평을 개발, 확장하는 것은 많은 공부와 노력이 요구된다. 그것은 정체된 사랑이 아닌, 활기와 생동감이 넘치는 무한한 사랑의 실현을 가능하게 할 것이다. 

   '그림으로 보는 성생활 지침서'는 구체적으로 몸의 영역에서 어떻게 하면 보다 만족할 수 있고 기쁨과 행복을 누리는 성생활이 가능한지 참고가 될 만한 방법과 기술을 사실적인 그림을 통해 가르쳐주고 있다. 그림이 사실적이긴 해도 그렇게 야하다거나 음란한 느낌은 들지 않는다. 저자가 말하는 것처럼 부부나 연인 간에 한번쯤 시도해보고 아니다 싶으면 웃어넘길 수 있는 정도로 받아들이면 될 것이다. 섹스는 아름다운 것이다. 아름다움과 기쁨, 행복, 황홀함, 신비로움이 공존하는 하나의 예술과도 같다. 육체적 흥분, 낮은 차원의 정신적 경련만으로 설명될 수 없는 고귀한 것이다. 더이상 성과 사랑이 퇴폐적으로 후퇴하지 않았으면 좋겠다. 하루하루가 더 밝고 즐거운, 현실에 충실하면서 보다 나은 미래를 지향하는 아름다운 창조의 과정이 되길, 사람들이 점점 그렇게 만들어가길 기대해본다.

츠나구

츠나구 - 죽은 자와 산 자의 고리
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2011년 7월

   죽은 사람과 단 한 번 만날 수 있는 기회를 갖게 된다면 나는 과연 누구를 만날 것인가. 아직까지 내 인생에서 죽음은 그다지 큰 비중을 차지하고 있지 않다. 어렸을 때 외할머니께서 돌아가신 일, 교회 다닐 때 고령의 장로님이나 집사님들이 돌아가실 때 정도... 그리고 많이 친하진 않았지만 만날 때마다 든든한 느낌을 주었던 교회 동생이 채 20대도 맞지 못한 채 사고로 죽은 일... 돌이켜 보니 내 삶의 주변에 이렇게 많은 죽음이 있었나 놀라게 된다. 최근 가장 놀랐으면서도 안타까웠던 죽음은 이제 나는 종교생활에 큰 활력을 보이지 않고 있지만 나와 다르게 믿음 이후 선교사의 길을 걸으며 자신의 인생을 기독교 신앙에 바치기로 했던 한 누나의 죽음이었다. 원래 지병이 있었다고 하는데 그렇게 일이 있기 전까지 전혀 상상도 할 수 없었던 터라 나는 미처 슬픔을 느낄 겨를조차 없었다. 장례식장에 가서 누나 얼굴 한 번 보고, 가족들에게 위로의 말을 건넨 후 같이 온 사람들과 자리에 앉아 이게 무슨 일인가 서로들 혼란스러워하며 고인에 대해 얘기하고 각자의 안부를 물으며 돌아온 후, 몇 달이 지난 지금까지도 솔직히 실감이 나지 않는다. 친하기도 했지만 그만큼 나랑 많이 의견 충돌이 많기도 했던 누나라... 그녀의 죽음은 지금까지 내가 경험했던 것들과는 느낌이 남달랐다. 

   소설 '츠나구'에는 살아 있는 사람이 죽은 자와 만날 수 있게 해주는 능력을 지닌 츠나구, 즉 '사자'라는 인물이 등장한다. 산 사람에게도 죽은 사람에게도 그 기회는 단 한 번으로 동등하다. 단 죽은 사람에게는 선택권이 없다. 그래서 살아 있는 사람의 선택이 중요하게 부각된다. 이 책에는 네 가지 의뢰의 내용과 대대로 내려오는 능력인 사자의 역할을 이어받게 될 아유미라는 소년의 숨겨진 과거사에 대한 한 가지 이야기가 담겨 있다. 자신에게 삶의 희망을 주었던 아이돌의 갑작스러운 죽음 때문에 혼란에 빠진 한 여인의 의뢰, 종가의 장남으로서 무거운 책임감을 지고 살아왔던 아들이 내내 품어왔던 의문을 풀기위해 어머니를 만나려는 의뢰, 친구의 죽음이 자신 때문이라는 죄책감에 빠진 한 소녀가 그 친구를 만나기 위해 한 의뢰, 갑자기 사라져버린 연인을 7년 간이나 기다리며 힘들게 지내온 남자의 의뢰 등이다. 그리고 이 의뢰들을 할머니로부터 츠나구 역할을 물려받기 위해 일종의 수습과정에 있는 아유미가 담당하게 된다. 아직 정식으로 사자가 된 것이 아니기 때문에 죽은 자를 불러내어 교섭한다거나 하는 일을 하지는 않지만 죽은 사람과 산 사람을 만나게 해주는 일을 하면서 아유미는 삶과 죽음, 살아 있는 자가 죽은 자를 만나는 일에 대해 깊은 생각과 고민에 빠진다. 

   이 소설을 읽으면서 내내 생각해봤다. 나에게 과연 지금 당장은 아니더라도 소설처럼 죽은 사람을 만날 수 있는 기회가 단 한 번 온다면 누구를 만날 것인가 하는. 나에게 큰 행복을 줬던 사람? 큰 오해를 미처 풀지도 못하고 죽은 사람? 가족? 친구? 인생의 스승? 글쎄... 생각해볼수록 지금의 나에게 이런 질문은 적절한 것 같지 않다. 나에게 가장 필요하고 절실한 것은 지금 주어진 이 삶과 이 삶 속에서 만나는 사람들과의 인연을 소중히 여기고 행동하는 것이다. 살아계실 때 잘해드리는 것이 진짜 효도라는 말처럼 아직 많은 이별을 경험하지 않은 행운을 가진 나이기에 이 기회를 헛되지 보내지 않는 것이 최선이라는 생각이 든다. 소설 '츠나구'는 내가 아직 경험하지 못했던 일에 대해 소중하고 진지한 고민을 하게 해주어서, 지금 이 삶의 소중함에 대해 다시 한 번 깨닫게 해주어서 고마운 소설이다.

오 마이 갓

오마이갓!
시릴 마사로토 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2011년 7월

   이 소설을 읽으면서 예전에 '신과 나눈 이야기'라는 제목의 책을 잠깐 보다가 개인적으로 왠지 사이비 같은 느낌이 들어 얼마 읽지 못하고 덮어버렸던 기억이 났다. 인생이 최악으로 추락하고 있을 때 내면으로부터 시작된 신과의 대화 내용이 그 당시 교회를 무식하게 열심히 다니고 있던 내 입장에서는 그다지 와닿지 않았던 것이다. 물론 지금 생각해보면 그것은 그 사람 나름의 깨달음이 신과의 대화라는 형태로 구현되었다고 볼 수 있었던 것이지만 그때의 나는 그만큼 좁은 세계관 속에 갇혀 살고 있었다. 

   시릴 마사로토라는 작가가 '오 마이 갓'에서 묘사한 신의 모습은 굉장히 신선하다. 그다지 특별하다고 볼 수 없는 평범한 사람의 일생에 개입하여 시답잖은 농담을 던지는가 하면, 고약하기 짝이 없는 장난을 치고, 우리가 일반적으로 정의하고자 하는 신의 모습이 아니라 옆집 아저씨나 친한 삼촌처럼 친밀한 모습을 하고 있다. 세계와 인류의 고통에 어찌 그리 무심할 수 있느냐는 항의에 자신이 얼마나 많은 고통을 느끼고 있는지, 한 사람 한 사람의 아픔과 괴로움을 그대로 자신이 온전히 느끼고 있는 상태를 낱낱이 밝히면서 사람의 품에 안겨 눈물 흘리는 모습을 보이기까지 한다. '하느님'이란 호칭을 사용하고 있지만 기독교나 천주교에 국한된 의미의 하느님이 아닌, 사람들의 행복한 마음이나 사랑에 의해 그 존재가 유지되는, 신보다는 그 신을 있게 하는 인간의 의미를 더 생각하게 하는 개념으로 묘사하고 있다. 이렇게 쿨한 것이 신의 모습이라면, 지금 이 시대에 우리가 초월적인 존재에게 품고 있는 애증의 양면적인 감정은 불필요한 것이 될 것이다. 

   평범하기 짝이 없는 일상에 찾아온 친구 같은 신, 그리고 삶의 모든 것이 되어버릴 한 여인과의 만남과 결혼 - 사랑하는 사람을 만나 뜨거운 사랑을 나누고 행복한 가정을 꾸린다. 그러다가 찾아온 사랑하는 사람의 죽음, 고통, 방황. 절망으로부터의 회복. 무엇이 진정으로 행복한 인생인지에 대해 좌충우돌하다 죽음에 이르러서 얻게 되는 진정한 사랑과 행복의 의미. '인류의 삶은 계속되어야 하는가'에 대한 신의 질문에 당신은 어떤 대답을 하게 될 것인가. '오 마이 갓'은 지나간 과거나 다가올 미래에 얽매이는 것이 아니라 바로 지금 이 순간 당신의 삶의 순간순간을 충실하게 사는 것이 얼마나 중요한지, 지금 이 순간 나의 삶에 함께하는 소중한 사람들의 의미를 다시 한 번 생각하게 하고 행동하게 만드는 기분 좋은 소설이다.