조금 불편한 용서

조금 불편한 용서
스베냐 플라스푈러 지음, 장혜경 옮김 / 나무생각 / 2020년 9월

이 책을 읽기 전에 용서에 대한 나의 생각을 다시 돌아봤다. 기독교라는 종교를 가지고 있음에도 불구하고 나에게 그것은 여전히 불가능한 영역이었다. 불가능한 영역이라 함은, 현실적으로 완전한 의미의 용서란 없다는 생각이다. 누군가 용서할 수 없는 상대를 용서하고, 거기에 감화받은 상대가 스스로 참회하고 반성하는 그런 드라마 같은 일이 과연 가능할까? 넌센스다. 보통 법원에 가보면 재판받는 사람들이 판사 앞에서는 반성하는 척하면서, 나와서는 딴 소리하거나 비웃는 경우가 많다는 것을 지겹도록 들어왔다. 이것은 인간이 근본적으로 자신의 죄를 뉘우치는 능력이 없음을 의미한다. 빠져나갈 구멍만 있으면 자기 죄를 합리화하는 게 인간이다.

저자는 자신과 동생을 버리고 떠난 어머니에 대한 생각, 즉 자신의 경험을 홀로코스트 같은 거대한 역사적 사건과 빗대어 용서에 대한 고찰을 하고 있는데, 이것은 너무 미스매치다. 인류사 전체적으로 손가락에 꼽을 수 있는 집단적 죄와, 정신병적이든 신념에 따른 것이든 한 인간이 취한 선택을 동일 선상에 놓고 한 주제로 다루는 것은 무리한 설정이다. 차라리 저자가 자기 이야기를 안했으면 책이 더 설득력 있었을 것이라 생각되었다. 차라리 인류적 범죄에 대한 용서와 개인적 영역에서의 용서로 주제를 나누어 독립적인 책으로 다루는 것이 나았을 것이다. 인간 심리의 근원에서 추적하자면 무조건 함께 못 다룰 주제는 아니지만, 흉악범죄와 개인적 문제는 심리적 거리감이 너무 크다.

이 책은 참혹한 살인을 저지른 사람에 대해 정신병이거나 판단이 불가능한 심리적 상태와 성장환경에 대한 이해를 바탕으로 용서의 매커니즘 및 가능성을 논의하고 있는데, 이걸 받아들이게 되면 거꾸로 그런 상황에 처한 사람들이 잠재적 범죄자일 가능성이 크므로 사전에 사회적으로 차단할 가능성도 논의해야 한다. 왜냐하면 이미 살해당해서 이 세상에서 없어진 사람들은 뒷전으로 밀어두고 살아 있는 범죄자를 변호하는 꼴이기 때문이다. 여기에 무슨 정상참작과 사회복귀의 가능성을 타진하는지 이해할 수 없다. 요즘 범죄자의 인권을 너무 중시하는 나머지 피해자의 정신적,신체적 피해를 방치하는 모순을 용서 버전으로 보는 것 같다.

저자는 용서에 대한 고찰을 위해 ‘이해’와 ‘사랑’, ‘망각’이라는 키워드를 사용한다. 용서의 힘이나 조건 없는 부채 탕감, 심리적 자유, 과거를 새롭게 보게 하는 힘, 평화 구축 등의 이유를 들어 용서의 긍정적 기능을 말하고 싶은 모양인데, 나는 이 문제를 좀 간단하게 봤으면 좋겠다. 죄지은 자는 그에 합당한 댓가를 치러야 한다. 개인적 용서가 내면의 평화를 불러오기 위해서는 사회적 처벌도 동반되어야 한다. 법적인 문제가 아니라 인간관계의 측면에서도 그렇다. 사회의 윤리나 공동체의 가치를 훼손하는 행위가 발언이 나온다면 집단적 단죄가 공평하게 집행되어야 한다. 이래서 빼주고 저래서 빼주고, 참작하고... 그런 식의 정상 참작은 가진 자들, 기득권들에게나 혜택이 있지 가난하고 약한 사람들에게는 해당 사항이 없다. 그럴 바에는 모두에게 공평하게 강한 처벌이 낫다는 입장이다.

내가 잘못을 했을 경우 반드시 그에 상응하는 대가를 치른다는 의식이 불편하지 않아야 하는 것이 정상적이고 올바른 세상이라고 생각한다. 그런 의미에서 이 책에서 다루는 용서에 대한 다양한 머리굴림은, 죄를, 타인에게 상처주는 자들의 입장을 정당화하기 위한 몸부림에 불과한 것이 아닌가, 그런 불편한 마음이 들었다.

그런데 아마 불가능할 것이다. 모두 죄에서 자유로울 수 없고, 빠져나갈 구멍이 필요하다고 암묵적으로 동의하는 것이 인류의 속성이기 때문이다. 우리는 100원을 훔치는 사람이 엄격한 법의 심판을 받고, 100억을 해먹는 자들이 유연한 법 해석과 적용의 혜택을 실시간으로 목격하고 있으면서도 그걸 바꾸지 못하고 있다. 따라서 용서를 논하는 것은 말장난에 불과하며, 진정한 의미에서 용서는 불가능하다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

인문학 리스타트 - 세련된 프레이밍을 위한 유용한 도구

인문학 리스타트 - 생각이 열리고 입이 트이는
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

이 책을 읽으면서 ‘프레이밍’이란 용어가 떠올랐다. ‘프레이밍(Framing)’은 사회학자 고프만에 의해 주창된 개념으로, 사물이나 현상을 이해하고 해석할 때 사용하는 가치관, 관점 등을 의미한다. 요즘 인지과학이나 인지심리학에서 다루고 있는 확증편향 같은 현상이 집단 이기주의나 진영싸움, 미디어 보도 같은 분야를 통해 많이 언급되고 있는데, 이때 같은 맥락으로 많이 이야기되는 개념이다. 쉽게 이해하자면 말 그대로 ‘틀’, 즉 생각의 틀 같은 것이다. 너무 유연해도 문제고, 너무 견고해도 문제인 프레이밍이란 개념을 왜 이 책을 보며 떠올린 것일까?

간단하다. 사람이 어떤 다른 사람이나, 상황, 사건에 대한 경험이 축적될 때, 이걸 체계적인 정보로 정리할 필요가 있는데, 일정한 범위나 틀, 경향 같은 것이 없으면 도무지 정리할 수가 없기 때문이다. 이 책이 밝히고 있듯 인류가 다른 동물들보다 월등한 힘을 가질 수 있었던 것도 바로 이 범주화할 수 있는 능력 때문이었다. 이것은 곧 인문학의 근원이 되기도 한다.

인문학에 대한 수많은 정의가 있지만 대체로 추상적이고 구체성을 띄지 못하는 경우가 많다. 나 역시 인문학에 대해 여러 가지 그럴 듯한 정의를 들어왔지만, 이 책에서 아주 분명하게 타깃을 정해 인문학을 규정하는 것이 우선 마음에 들었다. 저자는 인문학을 생존 무기로 규정하고 인문학을 생존활동을 위한 행동지침으로 설명한다. 그리고 생존활동의 범위를 분명히 한다. 바로 경제와 정치, 역사다. 보통 인문학을 문학, 역사, 철학 - 문사철로 규정하는데, 그것보다 더 근본적인 인간의 생존 본능에 기반한 활동 지식의 축적과 전수를 인문학 행위로 본 것이다.

경제란 생존활동에 관한 모든 것이며, 정치란 이 경제활동을 조정하는 역할을 한다. 그리고 이러한 경제와 정치 행위의 총합이 역사인 것이다. 이 책에서 특히 눈에 띄는 점은 저자의 시대 구분법인데, 보통 서양 역사학의 틀인 원시-고대-중세-근세-근대-현대 프레임으로는 동서양을 아우르는 역사 인식에 어려움이 있다며, 경제, 특히 먹거리 확보 수단의 변화로 시대를 구분했는데 다음과 같다. 채집-농업-공업-상업-지식 시대, 즉 경제 중심이 어떤 활동에 있었는가로 세계사 시대 구분을 시도한 것이다. 인문학 초보자의 입장에서는 아주 선명하고 시원한 구분이라 할 수 있다.

이런 시대 구분을 바탕으로 국가나 정부의 개념이나 형태, 경제체제 및 정치체제, 사상과 종교의 탄생과 융합, 분리의 과정을 재미나게 소개하고 있다. 특히 흥미로웠던 부분은 중국 대제국의 흥망성쇠, 즉 중국 역사에서의 분열과 통일이라는 흐름이 한국사에 끼친 영향, 다시 말해 한반도의 운명이 좌우되는 과정을 역사적 근거를 들어 설명하는 부분이었다. 중국이 통일된 상태에서는 항상 한반도는 망하거나 위축되는 모습으로 이어졌고, 중국 대륙이 분열되면 한반도는 그 상황을 힘입어 대륙으로 세력을 확대하거나 안정기에 접어드는 모습을 보였다는 것이다. 지금의 한중관계를 생각해보면 탁월한 통찰이라 할 수 있다.

이 책은 한 사람의 삶을 변화시킬 수 있는 생각의 발전 혹은 성장을 돕는 데 유용하다. 이 책의 프롤로그에서 사용된 표현을 빌리자면, 새로운 시각과 관점, 통찰을 통해 우리의 고정관념이나 고집이 깨지도록 유도하며, 이 깨짐은 깨침으로 이어진다. 깨침이란 생각이 열림을 의미하며, 이것으로 말문이 트이고, 행동의 변화를 기대하게 한다. 이 행동의 변화를 발전, 성숙이라 한다면 이것을 얻기 위한 실마리를 이 책에서 한 번 구해보는 것도 괜찮은 방법이라 생각한다.

생각과 행동의 폭을 좁혀 갈등과 분쟁을 유발하는 프레이밍이 아니라, 미래지향적이고 확장적이며 깊이를 더하고 더불어 누릴 수 있는 세련된 프레이밍을 형성해보고 싶다면 이 책은 좋은 선택이 될 것이다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

기획자의 책 생각

기획자의 책 생각
Team BLACK 지음 / 책과강연 / 2018년 11월

‘내 인생의 주인공은 나’라는 표현으로 주체적인 삶의 태도를 피력하거나, 인생을 마라톤에 비유하면서 쉬어가거나 전력을 다해야 할 때가 있는 것이 인생이라는 식으로 표현하곤 했다. 또 인생을 캔버스에 비유하거나 한 권의 책으로 비유하면서 자기 삶의 의미는 자기가 만드는 거라는 식으로 삶이란 무엇인가에 대한 답을 하기도 했다. 2000년대 이후에는 디자인, 연출, 편집 등의 전문용어가 인생을 살아가는 태도나 방식을 나타내는 표현으로 쓰이곤 했다.

이 책에서는 ‘기획’에 대해 말한다. 물론 책을 하나 만드는 데 있어서 이제는 작가로서 글만 쓰는 것이 아니라 기획자의 역할까지, 이른바 콘텐츠 크리에이터로서의 ‘기획’의 필요성을 말한다. 저자는 기획은 기회를 만드는 것이라고 정의한다. 특별히 관계의 기회를 언급한다. 아이디어와 아이디어의 연결, 경험과 경험, 경험과 지식의 연결, 사람과 사람의 연결을 통해 책 한 권이 나오는 과정을 설명한다.

SNS를 기반으로 하는 저자들의 책이 눈에 띄게 늘었다는 점이 출판 시장의 시대적인 변화를 느끼게 한다. 독자가 바라는 욕구와 저자가 쓸 수 있는 것이 맞닿을 때 매력적인 콘텐츠가 만들어진다. 독자를 분명하게 정하는 것을 강조한다. 책을 쓰려면 방향부터 잘 잡아야 한다. 그것은 독자, 읽어야 할 이유, 분명한 주제 의식이다.

콘텐츠란 결국 텍스트를 기반으로 생산된다. 글(텍스트)을 쓰기 위해서는 경험이나 지식이 뒷받침되어야 한다. 책이란 콘텐츠가 담겨있는 그릇과도 같다. 그래서 꼭 종이책만을 책이라고 한정할 필요가 없다. 아직 우리나라는 전자책 시장이 활성화되어 있다고 보기는 어렵다. 아마존이 국내에 진출하게 되면 본격적인 보급과 성장이 이루어질 것으로 전망한다.

따라서 책을 낸다, 글을 쓴다는 것은 콘텐츠를 생산해낸다는 의미가 된다. 이때 생산에는 단순히 쓴다는 행위뿐만이 아니라 자기의 지식과 경험을 소비자가 가치 있게 받아들이는 형태로 가공하기 위해 무엇이 필요하고 어떤 방향으로 편집해야 하는지 ‘기획’하는 행위까지를 포함한다. 즉 책을 낼 수 있다는 것은 시대가 더욱 디지털화될수록 강한 경쟁력이 된다는 것이다. 모든 콘텐츠는 맥락과 서사가 있고 소비자는 그 스토리를 소비하기 때문이다.

사회관계망, 즉 인간관계가 비즈니스와 마케팅의 핵심 요소가 되면서 책을 쓴다는 것, 작가가 된다는 것, 나아가 창작자가 된다는 것 역시 혼자 하는 작업이라는 기존 관념을 벗어날 것을 요구하고 있다. 이미 책이 나오기 전 집필이나 기획단계에서 독자들이 함께 하는 사례가 많다. 데뷔하기 전에 이미 소셜미디어에서 후원자나 지지층을 거느리고 있거나, 크라우드펀딩을 통해 기존 출판사를 거치지 않고 먼저 콘텐츠가 인정받아 정식으로 다시 출간되는 경우도 있다.

이 책을 통해 많은 종류의 책을 안정적으로 꾸준히 출판할 수 있는 출판사들의 생존전략을 보면서 다품종 소량생산이라는 개념이 떠올랐다. 이제 달라진 출판시장의 흐름을 통해 글을 쓰거나 책을 내는 것도 새로운 정의를 부여받았다. 전체적인 파이는 줄어들었지만 더 많은 1인 출판사와 콘텐츠 크리에이터로 확장된 작가의 개념이 많은 사람들에게 자아를 고취시키면서 경쟁사회에서 경쟁력을 강화시키는 한 방법으로서의 글쓰기와 기획을 연결하여 창조와 창의의 진정한 의미라 할 수 있는 연결짓기 혹은 관계 속에서 의미 도출하기의 지혜를 전하는 책이다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

논어 - 적용의 갱신

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

<표지를 보다 문득, '공자님 손톱이 너무 길고 날카로운 거 아냐? 저 시대엔 원래 저랬나...? 흠좀무...' 라는 생각이 들었다.>

고대 문헌을 현재 시점에서 해석할 때 중요한 지침으로 삼는 것이 문법적, 역사적 접근법이다. 이 둘이 선행되지 않으면 오늘을 위한 해석에 큰 오류가 생길 수밖에 없다. 큰 오류란 아전인수식 해석 같은 것을 말한다. 자기 좋을 대로 해석하는 것은 자기 이익을 위한 것이지 원저자의 의도를 살리거나 오늘에 맞는 메시지로 해석하는 것이 아니다.

고전이 고전인 이유는 시대와 장소를 막론하고 그 고전에서 유익한 지혜나 교훈을 얻을 수 있기 원천(source)으로서의 가치가 있기 때문이다. 그래서 고전은 언제나 새롭게 번역되고 재해석되어야 하는 것이다. 그러나 기본 뼈대마저 무너트릴 수 없는 노릇이니, 그것이 바로 문법적 해석과 역사적 해석의 기초를 잘 다지는 것이다. 문헌이 나온 당시와 현재의 차이를 먼저 인식한 후 공통의 가치를 발견하고, 거기서 오늘의 가치와 깨달음, 시대정신을 더하여 새로운 의미와 교훈을 이끌어내는 것이다. 과거의 용법과 현재의 용법의 생산적이고 미래지향적인 융화가 고전을 더욱 빛나게 할 것이다.

현대지성 클래식 23번째 「논어」는 이런 관점에서 고전의 모범적인 현대 번역을 보여준다. 특히 첫머리에 등장하는 ‘학이시습지(學而時習之)’는 언제나 ‘배우고 그것을 때로 익힌다’는 의미로만 해석되어오던 것을, 공자 사상 본연의 정신을 반영한 ‘배우고 때에 맞춰 이를 실천하다’라는 번역으로 살려내 ‘배움과 실천’이라는 차원으로 독자들에게 보다 합리적이고 명확한 의미 전달을 가능하게 하였다. 學而時習之를 검색해보면 ‘배운 것을 기회가 있으면 실제로 써먹어본다’는 뜻이 나오는데, 정작 수많은 번역서들이 왜 ‘배우고 익힌다’라는 의미로만 풀이했을까? 중복되는 느낌도 있는데 말이다. 그런데 저 ‘익힌다’는 표현이 ‘실천한다’는 의미와 통하는 데가 있기는 하다. 배움이 숙성(熟成)되려면, 실천이라는 과정이 있어야 하기 때문에, ‘배우고 때로 익힘’과 ‘배우고 때에 맞춰 실천함’이 전혀 동떨어진 얘기라고만 할 수는 없다. 한편 서양에서는 이를 어떻게 해석하고 번역하고 있는지 궁금해지기도 한다.

논어에서 가장 중요한 개념은 ‘인仁’이다. 인은 사람과 사람 사이의 관계와 그 처리에 대한 이치로 볼 수 있는데, 이에 대한 해설로 예(禮)를 인의지신(仁義智信)의 외부적 표현이라고 설명한 부분이 인에 대한 독자의 비교적 쉬운 이해를 돕는 것 같아 좋았다. 외부적 표현은 행동, 즉 실천적인 측면을 말하는데, 예를 들어 효, 성실, 공정, 간략함, 정직, 예의, 배려, 같은 잘못을 두 번 저지르지 않음, 온화, 공손함, 신중함 등을 의미하는데 이러한 예의 궁극적 완성이 인이라는 것이다.

원래 논어에 소개된 공자의 가르침은 공자 생존 당시 나라가 혼란에 빠져 기울어져 갈 때 그것을 다시 바로 세우려한 목적을 갖고 있었다. 그 내용은 사람이라면 누구나 상식적으로 지켜야할 도리를 담은 것이었다. 그러나 역사적으로 특정 성인의 가르침은 주류 세력의 통치 기반을 정당화하고 유지-강화하기 위한 도구로 변질되기 십상이었는데, 그동안의 동양 정치사나 지금 중국이 세계적으로 ‘공자학당’을 세우고 있는 목적 등을 보면, ‘논어’만큼 본질에서 벗어나 사람들의 욕심으로 난도질되고 왜곡되는 것도 없을 것 같다.

사상에 대한 올바른 해석과 번역은 용기 있는 호응과 적용을 마음 먹게 하는 원동력을 공급해주며, 부당한 현실 권력과 타락한 시대 정신에 대한 반역을 가능하게 한다. 이런 정의로운 반역에 더 많은 사람들이 동참할 수 있었으면 하는 바람이다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

히사이시 조의 음악일기

히사이시 조의 음악일기
히사이시 조 지음, 박제이 옮김, 손열음 감수 / 책세상 / 2020년 7월

「히사이시 조의 음악일기」를 읽고 있으면 저자가 음악 안에서 정말 행복을 느끼며 살고 있구나 하는 것을 느낄 수 있다. 창작하는 직업의 고통은 굳이 생각해보지 않아도 바로 알 수 있는 것이지만, 악기가 조율되듯 어느새 음악 안에서 제자리를 찾아 본 궤도에 오르는 저자의 삶의 루틴을 이 책 곳곳에서 발견할 수 있다. 저자 히사이시 조는 우리에게 지브리 애니메이션의 음악으로 잘 알려져 있다. 마음을 풍요롭게 하고 그리움과 애틋함, 순수함 같은 이미지를 담고 있는 그의 음악은 우리나라 사람들의 정서에 맞아 많은 이들이 그의 음악을 즐기고 좋아한다.

이 책에 담긴 글들은 그가 음악 잡지에서 2년 간 격주로 연재하던 글을 정리한 것이며, 총 5장의 테마로 구성되어 있다. 1장 지휘하다,에서는 작곡자이자 지휘자로서 느끼는 지휘의 의미와 지휘자로서 오케스트라와 무대와의 교감에서 오는 음악적 전율과 소소한 감동의 경험을 담고 있다. 2장 전하다,에서는 악보에 대한 단상을 중심으로 ‘전달되어야 하는 음악’에 대한 고찰을 담고 있다. 3장 깨닫다,는 이 책에서 가장 흥미로운 내용을 다루고 있다. 시각과 청각이라는 뇌과학적인 개념을 통해 언어학적 통찰로서 음악의 의미를 생각해보고, 거기에 시간과 공간이라는 물리학적인 개념을 끌어들여 음악을 ‘시간축과 공간축 위에 세워진 건축물’이라는 독특한 저자만의 정의를 이끌어내는 과정이 흥미롭게 서술되어 있다. 4장 생각하다,에서는 서양음악에서 유대인들이 차지하는 비중과 의미, 배울 점 등을 이야기하고, 음악의 기원과 역사를 간략하게 다룬다. 마지막 5장 창작하다,에서는 음악·예술 비평가로 활동하는 와세다 대학 교수와의 특별 대담을 담고 있는데, 여기에서 이 책의 1~4장에서 다룬 내용들, 즉 히사이시 조라는 사람이 음악인으로서 경험한 것과 생각한 것들을 문답 형식으로 간략하게 정리하고 있다고 보면 된다.

대체로 즐거운 독서였으나, 불편한 부분 하나를 짚고 싶다. 이 책 1장의 ‘히로시마 희생자에게 보내는 애가’라는 글에서 원폭 투하로 피해를 입은 자국민들과 홀로코스트의 희생자를 동일 선상에 놓고 이야기를 진행하는 저자의 마음을 이해하지 못할 것은 아니다. 하지만 오늘의 음악이나 미래의 음악에 대해 논하면서 전쟁 가해자로서의 자국에 대한 적극적인 인식이 사상에 반영되어 음악적으로 표현되는, 균형 잡힌 비전 같은 것을 제시하지 못하는 저자의 인식의 한계가 안타까웠다는 점이다. 애초에 그런 부분을 부각시키지 않는 예술가라면 이런 생각을 하지도 않았겠지만, 히사이시 조의 주요한 음악적 테마 가운데 하나가 ‘평화’인 점을 생각하면 나의 불편함이 그저 억지스러운 것만은 아니라고 생각한다.

이 책의 편집에서 눈에 띄는 부분은 주석을 정리한 방식이다. 단어나 문장의 뜻을 쉽게 풀이해놓은 것을 ‘주석’이라고 한다. 특정 개념을 본문에서 다 설명하기에 양이 많으면 번호를 달고 그 페이지의 아래 부분에 해당 단어나 개념에 대해 작은 글씨로 설명을 붙여 놓은 것을 ‘각주’라고 한다. 전문적이거나 학술적인 서적에서 많이 볼 수 있는 방식이다. 주객이 전도되어 각주 부분이 페이지를 거의 다 채우는 당황스러운 경우도 있다. 그리고 각 챕터나 책 마지막 부분에 한꺼번에 주석들을 모아서 정리해놓는 방식을 ‘미주’라고 하는데 이 책은 바로 이 ‘미주’의 방식으로 주석을 처리하고 있다. 굳이 책의 구성적인 면을 언급하는 것은, 비교적 가벼운 느낌의 에세이에서 각주로 처리해도 무난한 것을 왜 미주로 처리한 것일까 하는 의문이 들어서이다. 물론 보기에 깔끔하기는 하지만 …… 아, 어쩌면 그게 의도였는지도 모르겠다.

가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 의외로 이런저런 생각거리를 많이 던지는 책이었다. 히사이시 조의 음악과 그의 음악이 사용된 영화를 좋아하는 독자들이라면 좀 더 깊은 이해와 향유에 도움이 될 것이므로 한번 읽어볼 것을 권한다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.