[100자평] 뮤직숍

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

음악을 매개로 한 인생이라는 길 위의 희로애락.

뮤직숍

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

이 소설은 음악이라는 예술의 속성처럼 다양한 매력을 갖고 있다. 즐기는 방법을 대략 세 가지로 소개해보고 싶다. 첫째, 이야기 자체가 가진 매력이다. 둘째, 소설에 OST처럼 소개되고 있는 다양한 장르의 음악들의 향연이다. 셋째, 시대의 흐름에 밀려 사라져가는 것들에 대한 그리움과 회복의 이미지다.

먼저 이야기의 매력을 살펴보자. 큰 덩치에 푸근한 인상과 친절함으로 만나는 사람들마다 호감을 갖게 하며 다시 찾게 만드는 음반 가게 주인 프랭크는 오직 엘피판만 취급하는 괴짜다. 그는 음반 가게를 찾는 손님들에게 꼭 필요한 음악을 권하거나 찾아주면서 즐거움이나 행복을 느끼게 해주는 것을 자신의 사명처럼 여기며 사는 사람이다. 특유의 포용력과 다정함으로, 개인적인 아픔을 마음속에 묻고서 떠돌다 마음에 들어 정착하게 되는, 작품의 배경인 낙후된 유니티스트리트라는 거리에 생기를 불어넣는 인물이다. 그 생기를 불어넣는 과정에서 갖게 된 14년 간이나 함께 해온 가족과도 같은 이웃들이 있다. 오래도록 그 모습 그대로를 유지하며 유니티스트리트에서의 삶을 꿈꾸는 프랭크에게, 아니 유니티스트리트의 상점 주인들에게 두 가지 큰 사건이 벌어진다. 하나는 프랭크의 마음을 흔드는 의문의 여인의 등장, 또 하나는 재개발을 위해 낙후된 유니티스트리트의 상점과 토지를 매입하려 하는 부동산 개발업체의 등장이다. 주인공 뿐만 아니라 상점가 사람들 모두의 마음을 사로잡은 이 여인의 정체는 무엇일까? 그리고 프랭크와 이 여인의 운명은 어떻게 될 것인가? 그리고 유니티스트리트는 자본의 논리에 휩쓸리지 않고 살아남을 수 있을까? 이것이 이 작품의 첫 번째 감상 포인트다.

두 번째, 이 책은 ‘뮤직숍’이라는 제목답게 다양한 장르의 음악들이 이야기와 절묘하게 조화를 이루며 독자들의 귀를 즐겁게 해줄 준비를 해놓았다. 고전음악에서 헤비메탈, 재즈, 록에 이르기까지 음악을 듣는 데 있어 장르를 가리지 않는 주인공의 음악 사랑과 해석의 틀에서 자유로운 풍부한 배경지식은 작품 속 등장인물에게뿐만 아니라 독자들에게도 새로운 음악 청취의 즐거움을 경험하게 한다. 특히 곡은 유명하지만 그 곡이 만들어진 배경이나 사연이 잘 알려지지 않은 내용들이 종종 다뤄지고 있어 읽고 나면 그 음악을 새로운 느낌으로 감상할 수 있게 한다. 또 장르는 다르지만, 소설에서 자주 반복되는 표현인 ‘뿌리와 정서가 같은 음악, 공통된 메시지를 담은 음악’이라는, 주인공 프랭크 특유의 선곡으로, 한 주제 안에서 여러 음색과 리듬으로 표현되는 다양한 장르의 음악들을 소개하고 있어 또한 음악을 듣는 유익한 방법 하나를 독자들에게 알려준다.

세 번째, 이 책은 시대의 흐름인 자본 논리에 따라 재개발로 사라져버릴 상황에 처한 낙후된 거리의 모습을 보여주면서, 낭만이 사라지고 모든 것이 물질적인 가치로 환원되는 세계의 변화상을 비추고 있다. 사실 조금만 타협하면 자신의 신념도 지키고 거리도 지킬 수 있는 여지가 주인공에게 없었던 것은 아니기에, 주인공 프랭크의 고집스런 태도가 좀 답답하게 느껴질 수도 있다. 현실에 굴복했다고 해서 다 잘못이 아니고, 그렇다고 신념을 굽히지 않았다고 해서 다 옳은 것은 아니라는 인생의 아이러니를 목격할 수 있는 것도 이 소설의 감상 포인트 중 하나다.

이 소설은 앞서도 말했듯이, 각 장마다 소개되는 다양한 음악들을 유튜브 등을 통해 찾아 들으면서 읽으면 더욱 그 독서의 즐거움이 커질 것이다. ‘옮긴이의 말’에 따르면, 유튜브에 이 소설에 소개된 음악들로 편집된 재생목록이 있다고 하는데 금방 찾아지지는 않았다. 바로 연결될 수 있게 QR코드라도 넣어줬으면 더 좋았을 것이다. 물론 하나하나 제목을 검색해가며 음악들을 찾는 즐거움은 컸다. 그리고 특히, 70년대에 정말 세련되고 멋진 곡들이 많이 나왔다는 것을 알 수 있었다.

* 네이버 리뷰어스클럽 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

미래를 읽다 과학이슈11 시즌11

미래를 읽다 과학이슈 11 Season 11 ㅣ 과학이슈 11 11
반기성 외 지음 / 동아엠앤비 / 2021년 2월

과학이슈11이 11시즌으로 돌아왔다. 매년 두 차례 발간되며 국내외 주요 과학 소식을 정리해 독자들의 과학 지식과 상식을 늘려주는 과학이슈11, 이번에는 어떤 이슈들로 우리의 지적 호기심을 채워줄까? 이번 호는 더 풍성한 분량과 내용으로 기대감을 갖게 한다.

첫 번째 이슈는 작년부터 지구촌 모든 사람들의 삶을 송두리째 바꿔버린 코로나19 관련 정보다. 그동안 엄청난 수의 감염자와 사망자가 나오면서 세계를 우울하게 만들었지만 희망적인 소식도 함께 나오고 있는 요즘, 다시 한 번 세계를 긴장시키는 변이 바이러스들의 등장으로 국면은 더욱 혼란스러워졌다. 해가 바뀌어도 계속되는 코로나19 사태의 지난 1년을 돌아보는 자리를 마련했다. 코로나19 바이러스가 인간들의 무분별한 식문화로 인한 과정에서 자연스럽게 야생에서 유입된 것인지, 아니면 음모론으로 비난받고 있는 인공 제조설이 믿을 만한 정보인지 첨예한 사안을 다룬다. 특히 감염자 중 어떤 사람은 경증으로, 어떤 사람은 중증으로 발전하는 이유를 다루는 부분이 눈에 띈다. 가장 큰 요인은 역시 나이와 건강 상태인데, 요즘은 젊은 사람들도 무조건 안전하다고 장담할 수 없어 유전적인 요인까지 연구하고 있는 상황이라고 한다.

두 번째 이슈는 우주탐사 분야로, 가장 핫한 분야인 민간 우주여행에 관한 내용이다. ‘새로운 방식의 우주탐사’라는 민간 업체 주도의 우주 여행 목적의 우주선 개발 업체는 우리에게 잘 알려진 일론 머스크의 ‘스페이스X', 제프 베조스의 ’블루 오리진‘ 등이 서로 다른 컨셉으로 가장 발빠르게 앞서 나가고 있는 형국이다. 또 굉장히 심플해진 우주복 디자인이 할리우드 의상 디자이너에 의해 디자인된 것이라는 내용도 흥미롭다.

세 번째는 식품과학 분야로, 이른바 ‘유사 고기’에 관한 내용이다. 다른 말로 ‘대체육’이라고도 하는데, 고기 없는 고기의 개발이 나날이 발전하고 있다는 것을 알 수 있다. 인공 고기는 크게 ‘식물육’과 ‘배양육’으로 나뉘어 개발되고 있다. 식물육은 우리에게 친숙한 콩고기를 떠올리면 된다. 또 다른 대체육인 배양육은 실험실에서 줄기세포를 이용해 만든다. 이것은 가축의 조직에서 얻은 줄기세포를 성장시켜 만들기 때문에 대체육으로서는 더 어울린다고 할 수 있다. 관건은 역시 가격이라고 한다. 그리고 만드는 시간이다. 아직 넘어야 할 산이 많아 보인다. 또한 이 분야에 3D 프린팅 기술까지 언급되고 있어 흥미를 더한다. 왜냐하면 이것이 보급되면 가정에서 만들어 먹을 수 있기 때문이다.

네 번째는 생명 윤리에 관한 이슈로, 낙태 허용 논란을 다룬다. 착상 이후 어느 시점부터를 인간으로 볼 것인가가 핵심 사안인데, 현재 정자와 난자가 만나 수정란이 형성된 순간을 기준으로 삼아야 한다는 주장과 수정 후 2~3주가 지나 신경계가 발달하는 시점을 생명체로 봐야 한다는 주장이 있다. 또 12~13주 정도 때 최소한의 신체 기관이 형성되는 시점을 생명체라고 봐야 한다는 주장과 태아가 고통을 느끼는 시점인 22주를 주장하는 사람들도 있다. 우리나라 헌법재판소의 권고안은 낙태를 임신 14주까지 허용하고, 22주까지는 숙고 기간을 거친 뒤 허용하는 것을 담고 있다. 이 문제는 당분간 합의에 이르기 어렵다는 전망으로 결론 짓는다.

다섯 번째는 차세대 미래교통으로 떠오르는 ‘하이퍼루프’에 대한 내용이다. 여기에서도 테슬라의 CEO인 일론 머스크의 이름이 빠지지 않는다. 서울에서 부산까지 15분, 미국 서부 샌프란시스코에서 동부 뉴욕까지 4시간까지 빠르게 이동 가능한 미래를 그리고 있는 이 기술은, 그 개념이 일론 머스크의 제안으로부터 시작되었다고 한다. 상용화를 위한 하이퍼루프의 설계 개념은 진공의 튜브를 달리는 자기부상열차 형태로 설명될 수 있다. 그 속도는 현재 단계에서는 시속 1220km까지 언급되고 있다. 이것은 공기와의 마찰이 적은 이동 원리에 기반한다. 놀라운 것은 이 ‘진공 이동수단’의 아이디어가 이미 18세기까지 거슬러 올라간다는 것이다.

여섯 번째 이슈는 뇌공학 분야로, 뇌-기계 인터페이스, 즉 BMI다. 뇌와 기계를 직접 연결해서 기계를 조작하는 방식을 말하는데, 다른 말로는 정신-기계 인터페이스라고도 한다. 여기서도 역시 일론 머스크의 이름이 나온다. 정말 대단한 사람이다. 궁극적으로 인간의 뇌에 직접 컴퓨터 칩을 심는 것이 목표인데, 현재 머스크가 설립한 회사인 ‘뉴럴링크’가 2020년 8월에 뇌에 컴퓨터 칩을 이식한 돼지가 유튜브에 공개되어 화제가 된 바 있다고 한다. 이 분야는 장애인들의 장애 문제를 극복하는 데 결정적 역할을 할 것으로 보여 기대가 크다.

일곱 번째는 에너지 분야로, ‘에너지 하베스팅’ 즉 버려지는 에너지를 활용하는 새로운 에너지 확보 기술을 다룬다. 태양전지 기술을 알리면서 처음 등장한 개념이라고 하며, 전지구적 탄소 중립을 위한 핵심 기술로 떠오르고 있는 것으로 보인다. 이 분야는 효율성 개선과 그에 관련된 적절한 소재를 발견하는 것이 주요 과제라고 한다.

여덟 번째는 환경 분야로, 오존층 파괴 문제를 다루고 있다. 지표면에서 만들어지는 오존은 건강에 해롭지만, 성층권의 오존은 우주에서 오는 자외선을 막아주어 지구 생명체를 보호하는 역할을 한다. 그 두께가 3mm밖에 되지 않는데, 이것이 그렇게 중요한 역할을 하고 있는 것이다. 오존 구멍이 한 번 생기면 계속 커지는 줄 알았는데, 그게 아니라 지구 대기와 온도 상태에 따라 변화한다는 것을 처음 알았다. 또 최근 연구 결과로는 남반구 여러 지역에서 발생하는 엄청난 양의 폭우 현상이 오존 구멍과 관련 있다고 한다.

아홉 번째 이슈는 과학정책 분야로, 요즘 뉴스에서 많이 볼 수 있는 'K-뉴딜‘에 관한 것이다. 이것은 디지털 기반의 친환경 저탄소 사회를 지향하는 경제 정책으로, 요즘 뜨고 있는 인공지능이나 빅데이터, 차세대 친환경 모빌리티 등의 기술들을 모두 포괄하고 있는 개념이다. 정부의 친환경 고부가 지식 사회로의 진입 선언은 코로나19로 인한 사회의 변화가 가장 큰 계기가 되었다. 이것이 장기적 관점에서 진정한 시장의 개혁으로 이어질 수 있을지는 좀 더 지켜봐야 문제로 생각된다.

열 번째 이슈는 천문학 분야로, ‘금성 생명체 논란’이 선정되었다. 금성은 ‘불타는 행성’이라는 별명으로 지옥에 비유되기까지 하는 극한 환경으로 알려져 있는데, 이런 곳에서 어떻게 생명체에 관한 논란이 일어난 것일까? 그러나 생명의 탄생과 존속의 조건이 우리가 알고 있는 일반적인 상식만이 전부가 아니라는 점에서 충분히 가능성이 있는 이야기라는 것을 알 수 있다. 2020년 현재 금성 주위를 유일하게 돌고 있는 탐사선은 일본의 금성 궤도선 아카츠키라고 한다. 30년 동안 금성 탐사선을 보내지 않았던 미국은 현재 두 가지 관련 프로젝트를 준비하고 있다고 한다.

마지막 열한 번째 이슈는 기초과학 분야로, 2020년 노벨 과학상을 다룬다. 과학 분야의 노벨상은 물리학상, 화학상, 생리의학상이 있다. 2020년 노벨 과학상의 주제는 블랙홀, 유전자 가위, C형 간염이라고 한다. 천문학 분야가 2년 연속 수상한 것이 눈에 띈다. 말미에 생뚱맞게 괴짜 노벨상으로 불리는 ‘이그노벨상’을 소개하고 있는데, 웃음을 주는 부록 같은 느낌이었다.

탈 많은 코로나 시대를 살고 있지만, 과학은 확실하게 자기의 역할을 하며 꾸준히 발전하고 우리의 삶에 영향을 미치고 있다. 과학이슈11을 통해 우리 삶을 조금씩 바꿔나가고 있는 실체가 무엇인지 항상 파악해가면서, 최소한의 교양을 갖추고 일상의 삶의 질을 높여가는 계기가 되었으면 좋겠다. 또 이런 책들이 과학과 함께하는 미래를 바라보는 과학 꿈나무들에게 더없이 소중한 선물이 될 수 있기를 바란다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

카프카의 ‘변신‘과 비교하며 읽으면 더 의미 있는 작품 읽기가 될 것이다.

인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

인간이 벌레나 기타 기이한 형태의 모습으로 변해버리는 증상을 중심으로 이야기를 풀어낸 이 소설의 기본 줄거리를 살펴보면, 독자들은 자연스럽게 프란츠 카프카의 ‘변신’이 떠오르게 될 텐데, 일차적으로 느껴지는 가장 큰 차이점이라면 사람이 벌레로 변하는 카프카의 작품이 특정한 한 가정에 배경을 두고 있다면, 「인간에 맞지 않는」이란 작품은 그 현상의 무대를 한 나라 전체로 확장시킨다는 점이다. 그러나 일본 전체의 국가적인 재앙을 어떻게 헤쳐나가는가, 라는 식으로 이야기가 전개되지는 않고, 다시 한 가정을 중심으로 무대가 축소되어 사회의 가장 기본 구성 조직인 가정 내의 문제를 바탕으로 이야기를 풀어나가고 있어, 독자의 일반적인 예상을 벗어나는 전개를 보여준다.

일본의 한 지방에서 시작된 현상, 즉 인간이 괴이한 형체로 변해버리는 증상이 온 나라에 퍼지면서 사회는 혼란에 빠지게 된다. 그러나 이 작품에서 이상한 형체로 변하는 인간들은 무작위적이 아니라, 사회적으로 낙오자로 취급받는 10대 후반에서 20대 초반, 그러니까 은둔형 외톨이 같은 사회부적응자, 사회적 약자라는 공통점을 갖고 있다. 물론 작품이 진행되면서 단순히 그런 조건뿐만 아니라 인간 관계나 인간 실존의 문제와 관련해서 어려움을 겪고 있는 모든 개인이 이 특이한 질병의 타깃이 될 수 있다는 점을 알 수 있다. 물질적으로는 이미 너무나 풍요로워진 이 세계에서 영적, 정신적 문화는 오히려 점점 퇴보하면서 야기되는 사회적 병폐를 ‘이형성 변이’라는 상징적 사건으로 담아내고 있는 것으로 보인다.

앞서 언급했듯이 인간 사회의 중요한 구성 요소인 가정이라는 단위 안에서의 가족 간 관계, 가정 소통의 부재, 가족이라는 개념의 붕괴 등 가족을 중심으로 한 인간 관계의 근본적인 균열과 인간 존재의 고유한 가치, 사회적 존재로서의 인간성 등 심오한 철학적 주제를 작품 전반에 녹여내고 있기도 하다. 그러나 이런 인간의 내적 갈등이 소설적으로 봤을 때 너무 시시콜콜하게 묘사되고 있는 것처럼도 보여 소설 중반쯤에 가면 다소 지루해지는 감도 있었다.

기이한 모습으로 변해버리는 증상을 ‘이형성 변이 증후군’으로 표현하고 있는데, 이렇게 형체가 바뀐 인간들은 먼저 기본적으로 커뮤니케이션이 불가능하거나 매우 제한적이 된다는 특징이 있다. (‘변신’의 주인공인 그레고르 잠자 역시 가족과 전혀 의사소통이 불가능한 상태가 된다는 점에서 두 작품 간에 공통점이 있다.) 그리고 두 번째로는, 국가에 의해 인권을 박탈당하고 사망자와 같은 취급을 받게 된다는 점이다. 심지어 국가는 비생산적이고 비효율적인 존재인 그들이 자연스럽게 도태되는 것처럼 여기는 모습도 보인다. 그러나 그들은 겉모습은 변했지만 의식은 그대로 유지하고 있다는 점에서 여전히 인간성을 유지하고 있기도 하다. 이것은 마치 온몸의 신경이 마비되어 움직일 수 없지만, 의식은 또렷하게 살아 있는 식물인간을 연상케 한다.

이형성 변이 증후군으로 고통을 겪는 가족들에게 도움을 주기 위해 결성된 단체인 ‘물방울회’라는 집단이 나오는데, 벌레로 변해버린 아들의 어머니이자 이 작품의 주요 등장인물인 ‘미하루’는 절망 속에서 한 줄기 빛을 만난 것처럼 이 단체와 관계자들을 만나는 것을 매우 다행스럽게 여긴다. 하지만 ‘물방울회’도 이 이상 현상을 본질적으로 직시하지 않고 우회적으로 접근하고 있다는 한계 때문에 결국 문제를 일으키게 된다. 이 작품에서 상당한 비중을 차지하고 있는 단체로 보이는데 과연 어떤 결말을 맞게 될 지도 이 작품을 읽는 포인트 중 하나다. 사이비 종교 집단처럼 변할까? 그래서 작품 전체에 폭풍을 휘몰아치게 할까?

어머니 미하루는 벌레로 변해버린 아들 유이치를 보며 인생이 왜 이렇게 되어버렸는지 혼란과 원망, 의문으로 내적 갈등을 겪는다. 아버지 이사오는 벌레로 변해버린 아들을 이미 국가와 같은 관점으로, 즉 사람이 아닌 쓰레기 취급을 하며 당장 내다버리라고 재촉하는 매우 냉정한 인물로 그려진다. 어머니인 미하루와 아버지인 이사오가 아들의 질병 문제와 관련하여 어떤 변화를 겪게 되는지도 이 작품을 보는 또 하나의 포인트다. 특히 아버지의 변화는 이 작품의 주제의식의 폭을 보여준다.

‘변신’의 그레고르 잠자는 결국 쓸쓸하고 비극적인 죽음을 맞게 되고, 말 그대로 쓰레기처럼 버려지게 된다. 그러면 「인간에 맞지 않는」의 유이치는 과연 어떤 결말을 맞게 될까? 작품 속 이형성 변이 증후군은 특정 세대에 머물지 않고 이야기가 진행되면서 오히려 세대와 계층을 넘어 점점 더 확산되는 경향을 보이게 되는데... 이런 상황에서 유이치는 인간으로서의 존재 가치를 지켜낼 수 있을까? 그리고 유이치 가족은 계속 가족으로서의 정체성을 유지할 수 있을까?

* 네이버 리뷰어스클럽 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.