[100자평] 과학자의 흑역사

과학자의 흑역사 - 세계 최고 지성인도 피해 갈 수 없는 삽질의 기록들 ㅣ 테마로 읽는 역사 6
양젠예 지음, 강초아 옮김, 이정모 감수 / 현대지성 / 2021년 9월

배울 것이 너무나도 많은 천재들의 흑역사 혹은 삽질들.

과학자의 흑역사

과학자의 흑역사 - 세계 최고 지성인도 피해 갈 수 없는 삽질의 기록들 ㅣ 테마로 읽는 역사 6
양젠예 지음, 강초아 옮김, 이정모 감수 / 현대지성 / 2021년 9월

감추고 싶거나 들키고 싶지 않은 황당하거나 부끄러운 과거의 모습을 우리는 “흑역사”라고 부른다. 비교적 최근에 나온 표현으로 흔히 예능 프로그램 같은 데서 출연자의 예전의 촌스럽거나 지금과 비교해서 다소 세련되지 못해 보이는 모습을 공개할 때 사용되는 표현이기도 하다. 그리고 어떤 사람의 과거 이력 중에서 실수나 과오, 들추어지면 현재의 약점으로 작용할 수 있는 사안들도 흑역사의 범주에 들어간다. 즉 흑역사란 아주 좋게 봐줘도 우스갯거리의 소재가 되는 도구일 뿐, 긍정적인 의미로 보기는 힘들다.

이번에 현대지성 출판사에서 과학사를 다룬 『과학자의 흑역사』라는 책이 새로 출간되었다. “흑역사”라는 표현이 포함된 이 책의 제목만 보면 조금은 가볍게 읽을 수 있는, 우리에게 익히 알려진 과학자들에 대한 잘 알려지지 않은 재미있거나 황당한 실수나 실패담을 엮은 책이라고 생각했는데, 막상 읽어보면 그렇게 내용이 쉽지는 않다는 것을 알 수 있다. 이 책은 굉장히 풍성한 내용을 담은 과학사 책이라고 할 수 있다. 이 책의 원서 제목을 네이버 파파고 번역으로 보니 “과학 대가의 실수”로 나오는데, 흑역사이긴 해도 일반인들이나 예능인들의 혁역사 같은 것들과는 그 성질이 다르다는 것을 알 수 있다.

이 책에서 우리는 과학자들이 저지른 흑역사의 여러 사례를 몇 가지 패턴으로 정리할 수 있는데, 예를 들면 기존 상식이나 전통의 틀을 벗어나지 못해 새로운 이론이나 발견의 가치를 제대로 알아보거나 평가하지 못하는 경우, 학자로서는 매우 뛰어나지만 인격적으로는 다소 성숙하지 못한 고집스러움으로 동료 과학자의 업적을 폄하하거나 제대로 평가받지 못하게 방해하는 경우, 자신이 파격을 통해 과학의 신세계를 열었으면서도 정작 후세대의 파격에 관대하지 못해 해당 분야의 과학 발전을 늦춘 경우 등이 있다. 가장 기억에 남는 것은 아인슈타인의 사례로, 자신이 먼저 발표한 이론에서 그때까지 정설로 통하고 있던 정적이고 결정론적인 우주론의 헛점이 이미 드러나고 있었는데, 후에 발표한 논문에서 그것을 부정하고 이전의 세계관에 부합하는 이론을 만들기 위해 무리수를 두었던 경우다.

독자가 이 책을 읽을 때 가장 먼저 떠올릴 법한 생각은, 아마 “실패는 성공의 어머니”라는 표현일 것이다. 수없이 많은 도전과 실패 가운데서 실망하지 않고 끝까지 반복 도전하여 업적을 이룬 이야기는 큰 감동과 인간 정신의 위대함을 느끼게 한다. 우리는 이 책을 통해 뛰어난 천재 과학자들도 사람이며, 그렇기 때문에 많은 실패와 착오를 겪었다는 사실을 확인할 수 있다. 여기서 우리가 배울 수 있는 것은, 이러한 실패와 착오를 성취와 성공의 밑거름으로 삼을 수 있는 지혜와 꾸준함, 인내가 아닐까 싶다. 뛰어난 천재 과학자들처럼 인류 역사에 한 획을 긋는 업적은 어려울지라도, 각자의 삶에서 최선의 결과를 얻어내기 위해 필요한 교훈과 방법, 마음가짐에 대해 이 책은 잘 가르쳐주고 있기 때문이다.

네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 서평입니다.

예술가의 일

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

누구든지 자기가 처한 상황에서 맡은 일에 최선을 다했다면 그 사람은 인류의 유산으로서 부족함이 없을 것이다. 수없이 많은 충실한 일상들이 모여 위대한 역사를 이루었다고 해도 과언이 아니다. 하지만 인간은 상징성이나 대표성을 지닌 소수의 인물들을 통해 그 업적을 축소시키는 이상한 생물이다. 그것은 아마도 인류의 역사를 후대에게 이해하기 쉽게 전달하기 위한 갈무리로서의 기능이 아닌가 싶다.

인류의 업적이라 하면 주로 정치나 군사, 사회적인 차원을 중점으로 정리되기 마련인데, 의외로 문화예술 계통에서 이뤄진 업적들이 인류 성취의 중심으로 언급되는 일은 별로 없는 것 같다. 왜냐하면 인간의 예술적 욕망은 최우선이 될 수 없기 때문이다. 결국 먹고 사는 일과 안전이 확보되지 않으면 예술은 아무래도 뒷전이 될 수밖에 없다. 따라서 이 책에 소개된 예술가들의 등장 시점은 인류가 어느 정도 자체 생태계(세계화 구축)를 구성하고 자리 잡은 뒤에 탄생하고 성장하고 일을 벌인, 빨라봐야 18세기부터 존재했던 사람들로 한정된다. 그만큼 문화예술 분야는 인류 역사에서 그 비중이 시간적으로 중요도가 떨어진다.

하지만 질적인 부분으로 관점을 전환하면 이야기가 달라진다. 어떤 사람의 노래가, 연주가, 그림이, 몸짓이, 상상력이 사람들의 일상을 지배하고 바꿔버리는 일이 지금 시점에 가까워질수록 점점 더 힘을 더해가고 있음을 알 수 있다. 짧은 기간에 비례하여 그 폭발력은 급증한다. 특히 21세기에 들어서는 IT 기술의 발달로 겉으로 드러나는 문화예술의 파급력은 상상을 초월하는 영향력으로 사람들의 삶을 물들이고 있다.

신간 『예술가의 일』은 문화예술이 세계사의 중심에서 어느 정도 역할을 하기 시작할 무렵부터 최근에 이르기까지 활약했던 대표적이고 상징성을 지닌 예술가들을 소개하고 있다. 이 책의 특징은 우리에게 이미 익숙한 이름부터 약간은 낯선 사람들까지 매우 다양한 33인의 인물들을 소개하고 있다는 것, 그리고 각 인물에 대한 글의 분량이 그림이나 사진 자료를 포함에 10페이지 내외로 읽기에 부담이 없다는 것, 따라서 흥미로운 인물이나 분야에 대한 더 깊은 탐구를 실천할 수 있는 입문서 역할을 충실히 해내고 있는 점이라 하겠다.

이 책에 등장하는 예술가들의 구성 비율도 훌륭하다. 동서양 비율, 장르 비율, 국가 다양성 등 한쪽으로 속성이 치우치지 않아서 좋다. 특히 국내외 여성 예술가들의 대한 정보를 많이 다루고 있어서 문화예술의 역사가 그나마 남녀 역할이 동등하게 이뤄진 것은 아닌가 생각되기도 했다. 물론 남성 중심의 역사에서 여성 예술가들의 고군분투와 괴로움은 이루 말할 수 없었다는 것도 확인할 수 있는 대목이다.

이들이 예술가라고 해서 특별히 더 대접 받을 이유는 없다. 그들은 그들이 제일 잘할 수 있는 것을 최선을 다해 했을 뿐이고, 운이 좋은 사람은 돈과 명예를 거머쥐었고, 예술적 성취가 높다고 해도 비참하거나 고통스러운 삶이었을 뿐인 사람도 있다. 가우디 같은 역사적인 인물의 경우 죽는 순간이 너무 허탈해서 인생의 허무함을 느끼게 하는 사례도 있다. 독자들은 이 책을 통해서 평생을 거쳐 성실함으로 예술혼을 확장시키거나 짧은 순간 빅뱅처럼 폭발적으로 예술혼을 불태우고 사라져간 인물들을 통해 인류에게 영감을 준 다양한 사례들을 만나볼 수 있을 것이다.

* 네이버 「문화충전 200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

아인슈타인의 냉장고

아인슈타인의 냉장고 - 뜨거운 것과 차가운 것의 차이로 우주를 설명하다
폴 센 지음, 박병철 옮김 / 매일경제신문사 / 2021년 9월

이 책은 열역학이라는 학문의 역사와 그 속에서 어떤 인물들을 통해 오늘의 자리에 오게 되었는지를 흥미롭게 전해주고 있다. 이 책을 읽어보면 열역학에 대한 기본적인 지식은 우리가 현재 경험하고 있는 기후 위기에 대한 보다 합리적인 이해와 견해를 갖게 하는 데 큰 도움이 되리라는 사실을 알 수 있다.

열역학은 처음 열의 물리적 특성을 연구하는 것에서 시작되어 오늘날에 이르러 그 연구 범위가 우주를 이해하는 수단으로까지 확장되었다고 한다. 열역학의 핵심은 에너지, 엔트로피, 온도 - 이 세 가지로 요약된다. 열역학은 현대 문명을 떠받치는 기반이라고 할 수 있다. 모든 기술은 이 세 가지를 이해했기 때문에 탄생했다. 원자에서부터 인간의 호흡, 우주의 종말까지 모든 질문의 답이 열역학에 들어 있다는 것을 이 책을 통해 알 수 있다.

열역학의 기초적 발전은 석탄이 풍부했던 영국보다 부족한 석탄을 효율적으로 활용할 수밖에 없는 현실적 조건 하에 있었던 프랑스에서 이뤄지게 된다. 영국 경제의 번영을 보며 같은 수준의 번영을 누리고자 한 필요성에서 시작된 열역학의 역사를 보며 “필요는 발명의 어머니”라는 말이 좀 더 실감나는 대목이었다.

열역학의 기원, 창시자는 프랑스의 사디 카르노라는 인물이다. 그가 남긴 “불의 동력에 관한 소고”라는 책은 1824년에 자비로 출판되었는데, 이 책의 저자는 이 문헌을 다큐를 제작하다가 보게 되었고 엄청난 감명을 받았다고 한다. 그의 이론은 ‘냉기가 없으면 열은 무용지물’이라는 표현에 함축되어 있는데, 이 통찰은 훗날 모든 엔진 기술은 물론이고 우주의 궁극적인 비밀을 밝히는 우주론에서도 핵심적인 역할을 하게 되는 인류의 귀중한 유산인 된 것이다.

사디 카르노 못지 않게 열역학 역사에서 핵심적인 인물이 훗날 절대영도 K의 개념의 주인공인 윌리엄 톤슨이다. 그의 가장 중요한 업적인 ‘열역학’이라는 용어가 그의 논문에서 처음 사용되었다는 것이며, 실험을 통해 카르노의 이론을 입증하여 열역학이 계속 발전해나갈 틀을 마련한 것이다.

이어 열역학 역사에서 또 하나의 중요한 인물로 루돌프 클라우지우스라는 인물을 꼽을 수 있다. 그는 창시자인 카르노를 비롯하여 그와 결이 다르거나 충돌하는 주장을 내세운 톰슨, 줄의 연구를 대립이 아닌 조화의 관점에서 접근하여 각자의 이론들이 상충되지 않는다는 것을 입증한 것이다. 그리고 과학 역사상 뉴턴의 운동 법칙과 함께 최고의 법칙으로 손꼽히는 열역학 법칙을 그의 논문에서 발표했다.

이 책에서 전달하는 열역학 영역의 가장 중요한 개념은 열과 일(work)이 서로 호환 가능하며, 열이 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 흘러야 일을 할 수 있다는 것, 그리고 열과 일의 관계가 논리적으로 규명되는 과정에서 우리의 일상 뿐만 아니라 우주의 기원과 종말까지 관통하는, 다시 말해 만물의 비밀을 밝힐 열쇠가 열역학에 있을지도 모른다는 사실이다. 특히 우리가 지금 이렇게 인터넷을 통해 교류하고 정보를 주고받는 행위에서도 열역학의 원리가 적용되고 있다는 사실은 열역학이 얼마나 매력적인 학문이며 지식인지 깨닫게 한다.

* 네이버 「문화충전 200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다

음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다 - 플라톤부터 BTS까지, 음악 이면에 담긴 철학 세계 ㅣ 서가명강 시리즈 19
오희숙 지음 / 21세기북스 / 2021년 9월

“음악미학”이란 용어는 얼핏 보면 “음악”이란 용어의 친숙함 때문에 쉽게 이해할 수 있을 것 같은 생각이 들지만, 바로 붙어있는 “미학”이란 용어의 낯섦 때문에 어렵게 느껴지기도 한다. 미학 하면 진중권의 미학 오딧세이 정도가 떠오르는 나로서는 이 다소의 낯섦이 당황스럽기도 하지만, 서가명강 시리즈의 특징 중 하나인 책의 주제가 어느 학문의 범주 안에 있느냐를 알려주는 ‘이 책을 읽기 전에 - 학문의 분류’를 통해 음악미학의 의미를 대략적으로 파악할 수 있어 많은 도움이 되었다. 책에 의하면, 음악미학은 ‘음악에 대한 철학적 성찰의 시도’라고 할 수 있다. 따라서 음악미학은 음악철학이기도 하다.

철학은 진리를 탐구하는 행위이다. 진리 탐구에는 연구의 대상이 되는 사물이나 개념, 행위 같은 것이 있을 텐데, 이 책은 바로 “음악”에 내재한 철학적 가치를 톺아보는 것이다. 이 책은 먼저 음악과 음악적 아름다움이란 무엇인가에 대한 질문에 간단한 정의를 내린 다음, 구체적으로 음악미학이 어떤 개념들로 구성되어 있는지를 소개한다.

이 책에 의하면 먼저 미학적 관점으로 음악을 다룬 최초의 인물은 아리스토텔레스인 것으로 보인다. 둘 다 음악을 모방미학의 관점으로 설명하고 있는데, 플라톤이 음악의 가치를 윤리적이고 규범적인 측면에 한정했다면, 아리스토텔레스는 더 높은 단계로 도약하기 위해 선행되어야 할 인간의 감정의 분출, 즉 감정적 정화를 통해 도덕적 경지에 이를 수 있음을 이야기했다. 즉 플라톤이 매우 이상적인 관점에서 음악을 논했다면 아리스토텔레스는 이상과 현실적이고 실용적인 부분을 포괄했다고 볼 수 있는 것이다.

이 책에는 음악에 대한 상반되는 흥미로운 두 가지 이론, 다시 말해 인간이 음악을 통해 감정을 느끼는 것에 대한 대표적인 이론들이 나오는데, 하나는 인지론이고 다른 하나는 환기론이다. 인지론은 인간이 음악에서 감정을 느끼는 이유는 음악 안에 담긴 감정적 요소를 발견하고 인식하기 때문이라는 것이다. 반면 환기론은 음악에 담긴 표현도 중요하지만 무엇보다 인간이 감정을 느끼는 것은 그 음악적 표현에서 받는 영향 때문이라는 것인데, 이를 간단히 정리하면 인지론은 ‘표현+인식’, 환기론은 ‘표현+영향’으로 나타낼 수 있겠다.

다음으로 이 책은 음악과 시간의 관계를 다룬다. 음악은 기본적으로 시간 예술일 수밖에 없는데 음악이 표현하는 예술적 시간과 보통 사람이 일상적으로 경험하는 일상적 시간의 차이를 논하는 부분이 흥미롭다. 다양한 음악적 시간성이 존재함을 실제 사례를 예로 들고 있는데, 대표적으로 베토벤의 목적지향적이고 역동적인 음악, 슈베르트의 정적이고 순환적인 음악에 대한 설명을 통해 작곡가에 따라 개성 있는 시간성이 창출될 수 있음을 알 수 있었다.

또 하나의 흥미로운 논의는 음악의 언어성에 관한 것이다. 음악이 그 자체로 언어성을 지니고 있는지, 아니면 음악에 언어적 요소가 첨가된 것으로 봐야 하는지에 대한 상반되는 의견들이 흥미롭게 개진된다. 음악과 언어의 유사성, 즉 감정적이라는 메시지를 전달하고 고유의 내적 논리가 있기 때문에 음악은언어라는 주장과, 언어 때문에 오히려 음악 본연의 가치가 줄어든다는 주장 등이 눈에 띈다. 여기서는 성악과 오페라, 기악음악의 대비로 언어성의 가치를 살펴본다.

피타고라스가 천체의 운행에서 음악 소리를 들었다는 다소 믿기 어려운 이야기가 오늘날까지 전해내려오고 있는 것을 보면, 음악이 인류 역사에서 정신적으로 얼마나 큰 비중을 차지하고 있는지 생각해볼 수 있다. 오랜 기간 음악은 예술의 영역에서 주류로 인정받지 못했지만 그래도 나름의 확고한 위치로 인류 역사와 문화의 한 축을 담당했다. 쇼펜하우어와 니체에 이르러 음악의 위상이 확고히 높아진 점, 그리고 사회적 가치와 리얼리즘의 영역까지 포괄하는 음악의 힘을 이 책을 통해 충실하게 탐구할 수 있으리라 생각되었다.

네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.