[100자평] 삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기

삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기
패트릭 스벤손 지음, 신승미 옮김 / 나무의철학 / 2021년 1월

뱀장어 하나로 이토록 풍성하고 다채로운 관점으로 이야기를 풀어낼 수 있다니!

삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기

삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기
패트릭 스벤손 지음, 신승미 옮김 / 나무의철학 / 2021년 1월

모든 생명은 고유의 가치와 의미를 가지고 있다. 그러나 인간 중심적인 관점에서는 그것을 볼 수 없다. 인간 편에서는 오직 만족과 이익을 주느냐는 기준에 의해서 분류만 될 뿐이다. 그러나 인간이 지구의 한 구성원에 불과하고, 모든 생명과 존재와 동등한 입장에서 생존을 함께 해야 한다는 의식을 가지게 되면, 저기 떨어져 있는 돌 하나에도 무한한 감동이 내재해 있음을 경험할 수 있다.

이 책은 특이하다. 뱀장어를 통해 이토록 다양하고 풍성하고 깊이 있는 내용을 풀어낼 수 있다니! 아직까지 그 번식과정과 여정이 신비에 싸인 유럽 뱀장어의 생태를 통해 기다림과 인내로 성취되는 삶의 의미를 읽는가 하면, 또 뱀장어의 생태를 연구했던 위대한 학자인 아리스토텔레스를 소환하여, 그의 과학적 접근법과 방법론을 추론한다. 베일에 싸인 뱀장어의 탄생과 번식에 대한 여러 이론은 생명의 탄생에 대한 초자연적 믿음에 관한 담론을 불러일으킨다. 또 뱀장어의 확신에 찬 듯한 삶의 과정을 통해 인간의 신념에 대해 묵상한다. 뱀장어의 생식 기관에 대한 수수께끼를 이야기하면서 프로이트의 첫 번째 과학적 임무에 관한 에피소드를 소개하기도 한다.

저자는 뱀장어의 생태를 통해 초연한 인간상에 대한 이미지를 끌어내기도 한다. 쾌활하면서도 으스대지 않고, 소란피우지 않고 환경에 순응하며, 때로는 방관자적으로, 또 어떤 관심과 인정도 바라지 않는, 대체로 유연하고 초월적인 존재론적 양상을 이끌어낸다. 이런 이미지를 형성하는 데 우리에게 널리 알려진 레이첼 카슨이 언급되기도 한다.

중세시대에는 뱀장어가 권력을 행사하는 도구로 활용되기도 했다. 이것은 당시 스웨덴의 지역 어업권이 왕권에 의해 성직자와 귀족에게 재분배되는 과정에서 나온 것이다. 뱀장어는 지역의 정체성을 형성하기도 한다. 뱀장어 어획은 지역에 따라 2,000년의 역사를 자랑한다. 뱀장어는 지구상의 모든 다른 생명체와 복잡한 관계를 맺는 복잡한 관계의 상징이 되기도 한다. 또한 뱀장어를 둘러싼 갈등은 종교뿐만이 아니라, 권력, 계급, 소유권, 부와 가난과 연결되어 역사의 한 축을 이룬다. 초기 기독교에서 뱀장어가 비밀 신호로 사용되었다는 내용도 흥미롭다. 그러나 성경을 비롯한 문학 작품에서 간혹 묘사되는 뱀장어의 이미지는 대체로 부정적이고 역겨운 이미지를 품고 있다는 점도 흥미롭다.

저자의 아버지와의 에피소드는 또 다른 특별한 가르침을 준다. 저자의 아버지는 평생 육체노동을 하다가 병으로 사망했다. 그러나 그 일은 아버지의 육체를 무너뜨리기 전까지는 아버지를 강하게 했고 아버지의 삶에 가치를 부여하고 의미를 형성한 것이었다. 수십 년 동안의 노동에서 얻은 육체적 흔적은 자부심의 상징이었다.

이 책은 철학과 생태학이 교차하는 지점에서 비롯되는 생명에 대한 소중함과, 인간의 역사와 문화를 돌아보게 하는 데 있어 하나의 생명체가 핵심 키워드가 될 수 있음을 보여주었다. 지구상에 존재하는 그 어느 것 하나도 가볍게 볼 수 없다는 것, 거기에 우리의 삶이 있고, 지구의 역사와 인류의 흔적이 있음을 짐작하게 한다. 나 자신과 세상, 우주를 바라보는 매우 독특하고 신선한 관점을 선물하는 책이다.

* 네이버 리뷰어스클럽 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 끌림

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

무겁고 축축한 분위기임에도 불구하고 읽어가는 데 있어 질척이는 것은 없다.

끌림

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

이 소설을 쓴 세라 워터스는 1966년 영국 웨일스 출생으로, 영문학 학사와 석사를 마친 뒤, 박사 논문을 준비하면서 구상한 동성애를 소재로 한 소설로 작가의 길에 들어서게 되었다고 한다. 「끌림」은 세라 워터스의 두 번째 소설로, 직설적인 선정성으로 화제를 일으킨 데뷔작에 비해 분위기가 다소 무겁긴 하지만 작품성에 있어서 그녀의 대표작이라 할 만큼 치밀하고 탄탄한 구성과 내용을 보여주고 있다. 그녀의 작품들은 퀴어 문학의 지평을 넓혀왔다는 점에서 그 의의와 가치를 찾을 수 있다고 한다.

이 작품은 빅토리아 시대인, 1870년대 영국의 여성 교도소와 영매 및 강신술의 세계를 배경으로 이야기를 진행한다. 개인적인 아픔에 아버지를 여읜 충격에 상당한 신체적 시련을 겪은 듯한 주인공 마거릿 프라이어는 아버지 지인의 권유로 여성 교도소에 방문하여 새로운 경험을 통해 기분을 전환시켜 보려 한다. 이 교도소라는 공간은 매우 미로처럼 답답하고 어둡고 축축한 느낌으로 묘사되어 있다. 그 안에 있는 수감자들 뿐만 아니라, 여성 교도관들 역시 죄인과 다름없이 갇혀 있는 삶에 매여 있는 것처럼 표현된다. 예상과는 달리 교도소 내의 여성 수감자들의 상황이 매우 다양하다는 것을 알게 되고, 그 과정에서 유독 독특한 분위기를 풍기는 한 여인을 만나게 된다. 그녀의 이름은 셀리나 도스. 교도소 벽에 나 있는 좁은 창으로부터 겨우 들어오는 한 줄기 햇살에 의지하며 기도를 하고 있는 것 같은 그녀로부터, 마거릿이 보기에 마치 마법을 부린 것처럼, 맞잡고 있던 손이 펴지면서 목격되는 빛나는 제비꽃의 모습을 통해, 마거릿은 강렬한 인상을 받게 된다. 이후 교도소를 오가면서 그녀에 대해 많은 것을 알아가게 되는데... 한편 이 소설은 셀리나 도스가 교도소에 수감되기 이전에 영매로서 일하다가 어떤 사망사건에 연루되어 죄인이 된 상황으로부터 시작된다. 시작 장면에서 뭐가 뭔지 알 수 없는 상황이 연달아 벌어지는데, 이것이 그것과 관련된다는 것은 소설 중반부에 이르러 밝혀진다.

이 소설은 셀리나 도스의 영매 시절에서부터 감옥에 들어오기까지, 그리고 마거릿 프라이어가 개인적 시련을 벗어나려 하는 과정에서 셀리나 도스를 만나 다시 폭풍 같은 인생의 행로에 말려들게 되는 과정이, 둘의 인생 여정이 번갈아 소개되는 방식 속에서 진행된다. 이때 셀리나 도스가 왜 어떤 부인의 죽음에 직접적인 피의자로 지목될 수밖에 없었는지 마거릿이 알아가는 과정은 흡사 추리소설을 보는 것 같은 긴장감도 준다.

이 책을 읽기 전에 작가가 퀴어 문학의 지평을 넓혔다는 소개를 읽었고, 전작인 ‘티핑 포인트’가 과감한 성애 묘사로 화제를 일으켰다고 해서 그 차기작은 어떨지 궁금해하며 읽었는데, 동성애적인 은유나 묘사가 크게 부각된다고 느껴지지는 않았다. 마거릿의 남동생의 부인인 헬렌이라는 여성과 과거에 깊은 관계였다가 지금은 가슴 시린 아픈 추억이 되어버렸다는 것을 알 수 있는 부분이 몇 번 나오지만, 이 책은 점점 긴박해지는 사건의 진행과정 속 미묘한 감정의 흐름에 초점을 두고 감상한다면 더 흥미로운 독서가 될 수 있지 않을까, 하는 생각이 드는 소설이었다.

 * 네이버 리뷰어스클럽 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

마태복음서

마태복음서 - 고전으로 읽는 성서 ㅣ EBS CLASS ⓔ
김학철 지음 / EBS BOOKS / 2020년 12월

김학철 교수의 「마태복음서」는 신약성경 마태복음을 습관적인 연례행사처럼 읽어내는 기독교인들에게 꼭 권하고 싶은 책이다. 성경을 비롯한 모든 경전이나 고전들이 그렇듯, 시대와 공간을 초월하는 가치를 지니고 있다고는 하지만, 그래도 일차적으로 그 문헌이 나온 것은 그 시대와 문화의 토대를 두고 있는 것이기에, 올바른 내용 이해와 적용을 위해서는 역사적인 관점과 문화적·문학적인 관점을 통한 이해가 선행되어야 한다. 성경에 대한 이런 방식의 가르침이 교회에서 전혀 시도되지 않는 것은 아니지만, 대체로 어설픈 알레고리적 해석이나 아전인수식 해석이 판치는 것이 현실이다.

이 책에서 먼저 눈에 띄는 것은, ‘죄’와 ‘회개’라는 용어가 당대에 어떤 의미로 쓰이고 있었는가에 대한 것이다. 먼저, 일반적으로 우리는 죄라고 하면 어떤 잘못을 저지르는 것, 혹은 도덕적인 문제 등으로 생각하고 성경에서 말하는 죄도 그런 맥락으로 이해한다. 그나마 조금 발전한 것이 죄가 신과의 관계에 있어서 사람의 어떤 상태를 가리킨다는 해석이다. 마태복음이 작성된 1세기 그레코-로마 세계, 당시에 ‘죄’는 군사적인 의미, 즉 내전과 그로 인한 혼란의 의미였다는 것이다. 그러한 혼란과 파괴로부터 벗어난다는 차원에서 ‘구원’이라는 용어도 사용되었다고 한다.

다음으로 ‘회개’라는 용어에 대해서 우리는 잘못을 뉘우취는 것, 죄를 자백하는 것 등 어떤 잘못을 인정하고 다시 그러지 않겠다고 하는 의미로 많이 알고 있는데, 성경에서 말하는 회개란 도덕적이거나 윤리적, 혹은 법적 죄를 돌이키는 것 이상의 의미를 지니고 있다고 한다. 그것은 ‘삶의 방식 자체를 돌이키라’는 것이다. 방향 전환, 즉 기존 질서에 따르지 않고 다른 방식으로 사는 것, 다시 말해 삶의 방식을 바꾸는 것을 의미한다. 성경이 요구하는 것은 구체적으로 신의 통치가 회복되는, 새롭고 정의로운 질서로의 편입을 의미하는 것이며, 이것이 곧 성경에서 말하는 ‘천국 백성으로서의 삶’인 것이다. 기존 질서가 폭력과 억압으로 물든 왜곡된 평화였다면, 성경이 말하는 질서는 사랑과 섬김, 자기 부인으로 이뤄지는 진정한 의미의 평화인 것이다.

기존 질서와 체제를 거부하는 예수의 혁명적 언행이 더욱 놀라운 것은, 그 혁명의 수혜를 입는 사람이 억눌린 사람에게만 해당되는 것이 아니라, 억누른 사람의 변화까지 지향한다는 것이다. 악한 사람들의 변화의 가능성까지 포함하는 창조적 대안이 성경, 마태복음 속에 담겨 있다는 것이다.

현재 많은 사람들이 고통을 받고 있지만, 엄밀하게 지금 시대는 과거 어느 때보다도 풍요롭고 발전된 환경이라고 할 수 있다. 그런데도 우리는 여전히 만족을 모르고, 또 사각지대에서는 어떤 혜택도 누리지 못한 채 2,000년 전과 비슷한 처지의 사회적 약자들이 존재한다. 연약한 인간의, 완전함을 위한 모든 시도가 어떤 식으로든 허점을 드러내고 있는 것이다. 우리는 이 책을 통해서, 모든 사람들이 알고 있지만 외면하고 있는, 가장 완전한 형태의 천국과도 같은 세상을 어떻게 만들어나갈 수 있는지, 그 방법을 재확인하게 될 것이다. 결국 남은 것은, 과감한 실천뿐이다.

* 네이버 북뉴스 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.