자기 신뢰

자기신뢰 - 인생의 모든 답은 내 안에 있다 ㅣ 현대지성 클래식 36
랄프 왈도 에머슨 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

랄프 왈도 에머슨은 19세기를 살다 간 미국의 사상가이자 시인이다. 워즈워스의 시와 더불어 에머슨의 수필은 19세기 영어로 된 글 중 가장 중요하다고 평가될 정도로 산문작가로서 역사에 한 획을 그었으며, 휘트먼이나 에밀리 디킨슨, 로버트 프로스트 등의 문인들과 나아가 존 듀이, 니체 등의 철학에도 영향을 미친 것으로 알려져 있다. 에머슨의 글은 미국의 본격적인 서부 개척 시대와 맞물려 있어 당시 시대상과 연결해서 보면 더 깊이 있는 이해가 가능하다.

‘사람은 마음속 깊은 곳에서 번쩍거리며 지나가는 빛줄기를 발견하고 관찰하는 법을 배워야 한다. 각 개인에게는 음유시인이나 현자들에게서 나오는 하늘을 가로지르는 불빛보다 자기 마음속에서 샘솟는 한 줄기 빛이 더 중요하다’

- p.13~14

나는 이 책을 읽으면서 가장 세련된 형태의 자기애를 느꼈다. 요즘은 누구나 자기의 생각을 아무 제약 없이 표현할 수 있다. 그것이 때로 문제를 일으켜 애를 많이 먹게 하거나, 유명인의 경우 사회적 논란을 일으키기도 하지만, 기본적으로 주어진 표현의 자유는 인간의 삶에 숨통을 트이게 한다. 하지만 이런 방식에도 조금은 연습과 훈련이 필요하다. 그런데 그에 앞서 이 책은 자신의 생각을 자신 있게, 당당하게, 세련되게 표현할 수 있는 태도를 기르는 데 우선 도움이 되는 것 같다.

‘자기 자신을 믿어라. 모든 사람의 가슴은 이 철칙에 따라 반응해야 한다. 신의 섭리가 당신을 위해 마련한 자리, 동시대를 살아가는 사람들과의 어울림, 사건 사이의 상호 연결을 받아들여라. 위대한 사람들은 언제나 그렇게 해왔다.’

- p.15~16

에머슨은 신학을 공부했는데, 형식적인 종교의 행태를 비판하다가 인본주의자, 자연주의자로 돌아선 케이스다. 신의 섭리를 인간을 위한 자리 마련으로 해석하는 인식의 전환을 보며, 당시 미국의 기독교 부흥이 폭발적이었음에도 불구하고 그 이면에 형식주의로 변질되는 양상과 그 한계를 에머슨은 더 두고볼 수 없었던 모양이다.

‘사회는 결코 진보하지 않는다. 한쪽에서 빠르게 진전하면 다른 한쪽에서는 빠르게 후퇴한다. 그것은 지속적인 변화를 겪는다. …… 그러나 이러한 변화는 일방적으로 좋은 쪽으로만 진행되지 않는다. 뭔가 득 보는 것이 있으면 잃는 것도 있다. 새 기술을 획득한 사회는 오래된 본능을 잃어버린다 …… 문명인은 마차를 만들어냈으나 그 대신에 두 다리를 사용하지 않는다. …… 그는 멋진 제네바 시계를 손목에 차고 있으나 하늘의 태양을 보며 시간을 맞추는 능력은 사라졌다’

- p.57

위와 같은 글을 통해 에머슨의 사상은 인간의 가능성과 가치를 높이 사면서도 그 인간에 의한 기술의 진보와 문명의 발전을 긍정적으로만 보지 않는다는 것을 알 수 있다. 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있는 법, 에머슨에게 있어 진보란, 발전이란 물질적인 것만이 아님을 알 수 있다. 직관주의적 입장에서 사물의 본질이 파악될 수 있다고 주장했으며, 정신과 물질의 관계를 다룬 그의 철학은 ‘초월론’ 혹은 ‘초월주의’로 불린다.

‘미국인들은 신앙이 거의 없습니다. 그들은 달러의 위력을 믿으며 살아갑니다. 그들은 인간의 고귀한 정서에도 귀가 멀었습니다. 그들은 모임을 조직하듯이 북풍도 마음대로 불러올 수 있다고 생각합니다. 학자와 지식인 계급처럼 신앙심 없는 집단도 드물 것입니다.’

- p.139

이런 글을 보면 에머슨은 기독교를 완전히 버린 것이 아니라 자기 나름의 방식으로 진리를 정립한 자기만의 기독교를 품고 있었던 것 같다. 점점 물질중심적으로 변해가는 미국 사회에 신앙이 더 이상 영향을 미치지 못하는 것에 비애감이라도 느꼈던 것일까? 그리고 그 반동으로 인간 내부에서 희망의 빛을 이끌어냈다. 그의 신비주의적 종교 감성은 이런 배경을 바탕으로 만들어진 것 같다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 레지스탕스 사형수들의 마지막 편지

레지스탕스 사형수들의 마지막 편지 - 2차 세계대전 당시, 인간성과 용기를 최후까지 지켜 낸 201인의 이야기
피에로 말베치.조반니 피렐리 엮음, 임희연 옮김 / 올드벤 / 2021년 4월

인간의 위대한 정신을 목격하다.

레지스탕스 사형수들의 마지막 편지

레지스탕스 사형수들의 마지막 편지 - 2차 세계대전 당시, 인간성과 용기를 최후까지 지켜 낸 201인의 이야기
피에로 말베치.조반니 피렐리 엮음, 임희연 옮김 / 올드벤 / 2021년 4월

언어의 무게에 대해 생각해본다. 이 책에 나오는 사형수들의 편지글에 담긴 말 하나하나를 보며 언어에는 정말 무게가 있을 수 있음을 실감한다. 그 무게의 빛깔과 냄새, 질감은 조금씩 차이가 있다. 사람들을 보면 다 비슷한 듯하면서도 조금씩 다르듯이, 또 자신만의 개성이 있는 것처럼, 죽음을 앞둔 사람의 손끝에서 흘러나온 말들도 비슷하면서 조금씩 다른 결을 보이고 있었다. 인간은 그래서 특별한 존재다. 한 사람 한 사람 다 고유의 가치를 지니고 있다.

이 편지들을 읽기 위해서는 ‘레지스탕스’의 개념과 역사를 알아둘 필요가 있다. 이 책 서두에서 비교적 상세히 소개되고 있지만, 간략하게 말해보자면, 레지스탕스는 ‘저항’을 뜻하는 프랑스어로, 저항 운동이나 단체를 상징하는 단어다. 때문에 이 책 제목을 처음 들었을 때 깊이 생각할 것도 없이 나치에 항거하던 프랑스 사람들에 대한 내용일 거라 짐작했다. 그러나 이 책은 실각한 무솔리니가 나치당에 의해 구출된 뒤 다시 이탈리아의 수반이 되어 북쪽의 이탈리아 사회공화국을 이끌며 반파시즘으로 뭉친 남부의 이탈리아 해방 세력과의 내전 상황에서 비롯된 내용이다. 즉 레지스탕스라는 것은 불의한 세력에 맞서는 소중한 것을 지키고자 하는 모든 것들에 대한 보편적인 개념인 것이다.

이 책을 읽다보니 예루살렘의 아이히만이 떠오르고, 국내 추천사에도 잠깐 언급이 되지만 세월호 아이들이 떠올랐다. 절체절명의 상황에서도 신념을 지키고 대의를 잃지 않는 인간의 위대한 존엄과 대비되는, 악의 평범성으로 상징되는 아이히만의 성실함에 담긴 사유하지 않는 인간의 비극이 마음을 떨리게 했다. 또 죽음이라는 너무나도 비현실적인 상황을 눈앞에 두고 가족에게 미안하다는 말, 사랑한다는 말을 남기며 울며 공포에 떨었을 아이들의 마음이 사형수들의 담담하면서도 비통한 심정과 겹쳐 밀려오는 것 같았다.

지독한 고문과 그로 인한 고통을 감내하면서도 상황인식이 또렷한 가운데 남긴 메시지가 있는가 하면, 정확히 어떤 역사적 흐름 위에 있는지 파악조차 할 수 없었지만 인간이라면 응당 그래야 한다는 당위성만으로 행한 헌신의 결과로 맞게 된 죽음을 앞두고서 떨리는 목소리도 있었다. 가족에게, 사랑하는 사람에게 담담하게 전하는 말 한 마디, 오히려 남아 있을 사람들을 걱정하고 격려하는 초연하고 강인한 정신도 볼 수 있었다.

나라면 어땠을까? 생각해보니 지금 이 시대, 이 시간에도 지구 반대편에서는 비극적인 일이 벌어지고 있다. 반대편까지 갈 것도 없다. 같은 아시아 저편의 미얀마라는 곳에서 흘리고 있는 순결한 영혼들의 피가 이 책의 내용과 공명하는 기분이 들었다. 이 울림이 나의 삶에는 어떤 의미를 가지게 될까? 이 책을 통해 삶의 방향성을 다시 한 번 생각하게 되었고, 인간 생명의 의미와 가치, 그 궁극적 목적에 대해 깊은 성찰을 하는 시간을 가지게 된다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

부족국가 대한민국

부족국가 대한민국 - 부족주의의 노예가 된 정치
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2021년 4월

저자는 최근 더욱 심하게 부족국가화되는 대한민국의 퇴행적 모습에 문제의식을 느껴 이 책을 썼다고 한다. 그렇게 고착화되는 것만은 막아 한 줌의 희망이라도 다음 세대에 남겨볼 작정으로 쓴 것처럼 말이다. 무엇이 우리나라를 이렇게 갈등과 분열, 증오의 구렁텅이에 빠지게 한 것일까?

이 책은 문재인 정부의 실책을 분석하고 있다. 국정농단의 비극 속에서 피어나 완성형 진보의 훌륭한 국가 통치를 기대했던 국민들이 어째서 지금 분노하고 있는지, 또 어째서 정부 관계자들은 국민 정서와 동떨어진 발언과 행동으로 더욱 비판을 사고 있는지 밝히고 있다. 여당에게 그만큼 힘을 몰아줬는데도 왜 삽질만 반복하고 있는 것처럼 보이는지 그 필연적인 원리를 밝히고 있는 것이다.

우선 저자는 문재인 정부의 성찰의 부재를 꼽는다. 이건 우리나라 진보 진영 전체의 문제이기도 하다. 성장하고 발전하고 미래로 향하는 비판이 아니라 상대방을 단죄하고 죽이고야 말겠다는 악감정만 보이는 파괴적 비판만 일삼는 행태는 지지자들조차 퇴보하는 정치의식으로 물들이는 정부 여당 인사들의 성찰 부재의 병폐적 인식에 있다는 것이다. 예전 운동권 때의 사고방식과 정신상태가 그대로 지금 상황에 적용되고 있다는 것이다.

그리고 내로남불. 이건 정말 최악이다. 그간 조국 사태를 보면서 느낀 것은 정말 이상하다는 것이다. 그걸 문제라고 느끼지도 않고, 지지하는 사람들은 그럴 수도 있는 거라고 감싸는 현상. 그런데 진보가 국민들의 성원을 받을 수 있었던 건 그 사람들이 그래도 도덕적으로 다를 것이라는 전제가 있었기 때문이이었는데, 막상 겉과 속이 다른 모습을 보이는데도, 그걸 또 인지상정의 차원에서, 공과 사를 구분하지 못하는 함량 미달의 사람들을 사람인데 그 정도는 허용할 수 있는 것 아니냐며 감싸는 이중성을 보이고 있다는 점에서 정말 실망스럽다는 거다. 이런 모순을 용인하는 이중성 때문에, 김어준 현상도 가능했음을 지적한다.

한국사회의 권력 지형에서 실질적인 지배계급이라 할 수 있는 자본 권력 하에 정치권력이 편입되어 있다는 것, 이 사실이 새로운 지적 깨달음을 주었다. 실제로 4년 5년마다 바뀔 수 있는 정치 권력은 실질적으로 무언가를 근본적으로 개혁한다는 데 한계가 있다는 것. 특히 우리나라처럼 계속 영향력을 행사하는 자본 권력이 정치권력을 집어삼킬 수밖에 없는 구조임을 다시 생각하게 된다.

생각이 다른 사람에게 소통 가능성을 열어주는 게 성숙한 민주사회, 인권 존중의 첫 걸음인데, 우리는 왜 그것이 힘든 것일까? 저자의 설명에 따르면 사람은 집단에 대한 소속감이 강할 때 얼마든지 폭력적이고 적대적이 될 수 있음을 밝히고 있는데, 여러 학자들의 공통된 연구와 의견을 소개하고 있다. 왜 지금 우리나라의 상황이 이렇게 혼란에 빠져 있는지 짐작케 하는 대목이었다. 학교 왕따도 같은 맥락에서 분석할 수 있다. 소속감이나 유대감의 욕구 때문에 타인에게 부당한 고통을 주는 행위가 당연시되거나 무감각해지는 것. 맹목적이 되는 것. 모두 우리 사회의 뿌리 깊은 병폐다.

우리나라는 특히 이 정부에 들어 팬덤 민주주의가 심화된 경향이 있는데, 이런 쇼비즈니스적인 민주주의를 넘어 제도와 법에 시민의 열정과 권력이 발휘되는 민주주의 문화가 확립되어야 한다. 프리드리히 실러의 말을 인용한 부분이 정곡을 찌른다. “혼자 있을 때는 현명하고 통찰력이 있는 사람도 집단 속에서는 바보가 된다”는 것.

부동산 문제의 근본 원인으로 수도권 중심의 정책 수립과 이에 따른 인구의 계속적 유입, 그리고 따라오는 교통 문제 때문에 수도권 교통 시설에 국부가 탕진되는 악순환된다는 분석이 참 날카로웠다. 교육과 노동의 문제가 한 테두리에서 다뤄져야 근본 문제가 해결될 수 있다는 통찰도 큰 배움이 되었다.

이 책을 통해 어느 한 쪽 편에 비상식적이고 비이성적이고 비합리적이고, 감정만을 앞세워 뭔가를 판단하거나 말을 한다거나 논쟁을 하는 것이 얼마나 무의미하고 무가치한 것인지 생각해볼 수 있었다. 우리는 현상을 차분히 바라보고 원인을 분석하고 상황을 판단하고 이해하는 훈련이 필요하다. 일반 서민들일수록 더욱 그런 훈련이 필요하다.

* 네이버 「북뉴스」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

세상에서 가장 짧은 미국사

세상에서 가장 짧은 미국사 - 미국을 이해하기 위한 최소한의 지식
폴 S. 보이어 지음, 김종원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 3월

미국은 우리나라 근현대사에 있어 가장 중요한 나라 중 하나다. 서구 제국주의 열강들의 식민지 경쟁이 동아시아에 불어닥친 가운데 일제강점기로 고통 중에 있던 암담한 현실의 우리나라가 숨통을 틀 수 있었던 가장 강력한 외부적 요인의 중심에 미국이 있었기 때문이고, 또 하나, 해방 이후의 우리나라가 분단의 역사를 가게 만든 데 결정적인 역할을 한 것도 미국이라고 할 수 있기 때문이다. 흔히들 해방 이후 우리가 분단 국가가 되는데 소련이나 북한을 큰 원인으로 알고 있지만 이는 사실이 아니다. 38선을 기점으로 남북을 나눠 신탁통치를 제안한 것은 미국이었다. 당시 이 사실을 알고 김구, 김규식 선생 등이 그렇게 되지 않도록 힘썼으나 이승만 세력이 권력을 잡기 위해 그 제안을 적극 받아들인 것이다. 마지막 남은 남과 북의 대화 기회조차 그런 식으로 허망하게 날아가버리며 우리 민족은 이후 비극의 역사로 이어진다.

이후 우리나라는 외국의 원조와 한국인 특유의 근성으로 비교적 빠른 시간 산업화와 민주화를 이뤄내며 풍요로운 환경을 만들어내게 되었다. 그런데 웃긴 것은 이 과정에서 미국이 엄청나게 도움을 준 것 같지만 실상 그렇지도 않다는 사실이다. 당시 박정희 대통령이 일본에 손을 벌릴 수 밖에 없었던 이유 중 하나이기도 하다. 그런데도 미국이 우리나라를 위해 굉장히 애를 써준 것처럼 느끼고 여전히 감사하는 사람들이 있는 이유는 한국전쟁이 발발했을 때 아무 조건없이 헌신적으로 우리나라에 와 꽃다운 목숨을 바친 미국의 젊은이들 때문일 것이다. 문제는 그 위에서 모든 것을 결정하고 지휘하고 있던 미국 수뇌부들은 우리나라의, 아니 남한의 조속한 평화와 안전은 최우선 순위가 아니었다. 진보 진영에서 반미 감정을 부추겼던 것은 그런 배경이 있는 것이다. 고 노회찬 전 의원 생전에 ‘언제까지 미국 젖만 쭉쭉 빨아먹으며 살 수 없다’는 취지의 발언도 그린 맥락에서 이해할 수 있다.

우리는 미국이 굉장히 가깝게 느껴지면서도 실상 모르는 게 너무 많다. 왜냐하면 공부를 하지 않기 때문이다. 기성세대는 한 쪽으로 치우져 있고, 학교에서는 피상적인 사실만 배웠고, 성인이 되고 나서는 미디어에서 떠들어대는 정보만 흡수할 뿐, 객관적인 사실로서의 미국의 정치나 사상, 역사를 차분하게 배우고 고민해본 경험이 너무나 부족하기 때문이다. 사실 시중에 미국 역사에 관한 책이 참 많이 나와 있는데도, 미국에 대해서 한 번 공부해볼까 했는데도 제대로 시작하려면 쉽지 않은 것이 또 역사 공부다.

이 시점에서 출간된 『세상에서 가장 짧은 미국사』는 참 적절한 미국사 입문서라는 생각이 든다. 저명한 미국의 역사학자가 자국의 역사를 많지 않은 분량에도 불구하고 핵심을 놓치지 않고 중요한 주제 중심으로 유려하게 써내려 간 내용을 담고 있기 때문이다. 우리는 이 책을 통해 콜럼버스의 발견 이전에 이미 다른 대륙에서 넘어와 정착한 외부인이 있었다는 사실을 확인하게 될 것이고, 그중 가장 오랜 역사와 전통으로 아메리카라 불렀던 대륙에 이미 주인으로서 자연과 조화롭고 평화롭게 살아가던 인디언 민족이 얼마나 처참하게 그 땅에서 이방인이 되어갔는지를 확인하게 될 것이다.

식민지 정복의 역사 가운데서 구대륙의 전통과 문화, 가치관을 뛰어넘어 새로운 역사와 사회적 가치를 실현해온 이민족들의 역사라는 관점에서 매우 큰 의미가 있지만, 그 내용에서 대체로 이익과 탐욕이 동력이 되어 성취된 업적들이 대부분일 수밖에 없는 것이 인간으로서 참 먹먹한 감정이 들었다. 스페인, 네덜란드, 프랑스 등의 나라들과의 신대륙 쟁탈 경쟁에서 최종적으로 살아남은 영국 이민자들의 후예가 바로 미국인 것이다. 그런 프론티어 정신이 고귀하고 고상하기만 한 것이 아님을 우리는 이 책을 통해 확인할 수 있을 것이다.

이 책을 읽으면서도 느낀 것이지만, 역시 미국 역사를 관통하는 키워드는 대항해시대 이후의 산업화와 자본주의, 그리고 권력이라고 할 수 있다. 서로 다른 이익을 추구하는 집단들이 어떻게 연합하여 미 합중국을 세울 수 있었는지, 또 그 안에서 벌어진 수많은 정치적, 경제적 인종적, 종교적, 문화적 갈등을 어떻게 해소해나갔는지, 아니면 관리해왔는지, 지금 벌어지고 있는 미국 사회의 혼란의 근원이 어디서 비롯된 것인지까지 간략한 이 책에서 유추해볼 수 있다는 점에서 『세상에서 가장 짧은 미국사』는 미국을 이해하기 위한 최소한의 지식 전달자로서 참 잘 쓰인 미국사 입문서라고 할 수 있겠다.

* 네이버 「북카페 책책책 책을 읽읍시다」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.