고통 없이는 열정도 없는 걸까?

튤립 피버
데보라 모가치 지음, 유혜경 옮김 / 아침나라(둥지) / 2002년 7월

저자소개 말고는 줄거리도 나와있지 않은 이 책을 알게 된 건 트레이시 슈발리에의 '진주 귀고리 소녀' 덕분이다. 지금도 나오는지 모르겠지만 내가 그 책을 산 작년만 해도 책을 둘러싼 띠(?)에는 데보라 모카치의 추천사가 있었다. 하지만 무엇보다 이 책을 읽게 된 가장 큰 이유는 바로 쥬드 로 때문이다!

우연히 팬 까페에서 쥬드 로와 키이라 나이틀리가 함께 영화  '튤립 피버'를 찍는다는 기사를 읽고는 얼마나 흥분했는지. 마치 17세기 네덜란드 사람들이 튤립뿌리 투기에 지나칠 정도로 흥분했던 거처럼 나 역시 잔뜩 기대감을 안은 채로 이 책을 읽기 시작했다.

그러나 마지막 장을 채 덮기도 전에 아무 준비도 없이 이 책을 읽기 시작한 걸 후회하게 되었다. 누군가는 나에게 이 책의 결말에 대해 경고를 해줬어야 했다. 막연하게나마 해피엔딩은 아닐 거라 짐작했지만 그들의 열정이 이토록 고통스런 결말을 초래할 거라곤 상상하지 못했다. 그건 마치 영화 '후라이드 그린 토마토'의 한 장면처럼 시속 100km가 넘는 무시무시한 속도로 나에게 달려오는 열차를, 그저 손을 놓고 바라만 보고있어야 하는 끔찍한 고통과도 같다. 나는 울면서 책을 덮은 뒤 다시는 읽고싶지 않다고 생각했다. 당연히 리뷰를 쓸 생각은 하지도 않았다. 그러나 다시 읽게 되자 조금 생각이 바뀌었다. 원래 두 번째는 그만큼 아프지 않은 법이다.

1630년대 네덜란드 암스테르담의 어느 중산층 저택. 소설은 소피아라는 이름의 주인공 '나'와 남편 '코르넬리스'의 저녁식사 장면으로 차분하게 시작한다. 결혼한 지 3년이 지났지만 아이는 없고 나이 차가 부녀뻘인 그 결혼생활은 성실하지만 어쩐지 지루해 보인다. 하녀 '마리아'와 애인인 생선장수 '빌럼'의 뜨거운 연애와는 반대로 말이다. 그리고 얼마 안 있어 소피아의 초상화를 그리기 위해 젊은 화가 '얀 판 로오스'가 등장한다.

이 정도면 누구나 바로 짐작할 것이다. 젊고 아름다운 그들은 처음부터 서로에게 무분별하게 빠져들고, 소피아는 하녀의 망토를 두른 채 얀의 스튜디오를 찾아가 위험한 열정에 몸을 맡긴다. 그런데 그 망토로 인해 빌럼은 마리아가 다른 남자를 사랑한다 생각해 해군에 입대해 버리고, 임신한 채 남겨진 마리아는 쫒겨나지 않기 위해 주인마님의 부정을 알고있다고 협박하는데..

사랑은 누구나 다 알고 있듯이 미친 짓이다. 젊은 사람들의 경우에는 더욱, 장애물이 있는 경우에는 더더욱 더. 당연한 수순처럼 그들의 열정은 파국으로 치달아가고, 우리는 결과를 알면서도 어쩔 수 없이 따라가는 수 밖에 없다. 그리고 마지막에는 열정이 사라지고 그 자리에 허무만이 남겨져 있음을 알게 되는 것이다.

 뒤늦게 열정을 깨달은 코르넬리스는 어쩌면 만족감을 느꼈을지도 모르겠다. 그러나 소피아와 얀, 그들은 어땠을까. 그들이 돈과 사랑을 모두 차지하려고 욕심만 부리지 않았어도 결과는 달라졌을까. 글쎄 그건 알 수 없는 일이다. 원래 운명이란 게 그 아름다움을 느끼고 고통도 고스란히 받아들일 만큼 젊고 순수하며 열정적인 사람들에게는 더 잔인한 법이니까.

그러나 아무리 열정이 고통을 수반한다고 해도 노인 코르넬리스가 '이 꽃들(튤립)이 아름다움의 무상함을 상기시켜주지 않소? 이렇게 아름다운 것도 언젠가는 죽는다는 것을 말이오' 라고 감히 가르치려 들 때, 우리 젊은 사람은 얀이 말했듯이 '그래서 그 아름다움을 손에 넣을 수 있을 때 즐겨야 하는 거겠지요.'라고 되받아 칠 수 있어야 하지 않을까. 적어도 이 책을 읽고 난 다음에는 말이다.

레베카라는 이름의 매혹적인 광기

레베카 ㅣ 동서 미스터리 북스 26
뒤 모리에 지음, 김유경 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

이 사건이 당신에게 미친 영향을 나는 잊을 수가 없소. 나는 식사중에도 다른 건 생각지 않고 당신만을 보고 있었소. 내가 좋아하는 당신의 귀엽고 순진하고 황홀한 모습을 영원히 잃어버린 거요. 이제 두 번 다시 돌아오지 않겠지. 그것은 24시간 동안에 사라져 버렸어. 당신은 완전히 늙어 버렸어..

며칠전 수잔 E. 필립스 소설에서 아버지에게 사랑받지 못한 고아같은 한 사춘기 소녀가 남몰래 이 소설을 읽으며 현실에서 도피하는 걸 발견하고 흥미가 생겨 읽기 시작했다. 대부분의 사람들처럼 나도 원작소설보다 히치콕 영화 '레베카'를 먼저 보았는데, 이미 결말을 다 알고 있음에도 불구하고 소설을 읽는 건 무척 즐거웠다. 마치 단발머리에 칙칙한 교복과 흰 양말, 검은 구두를 신고 여자들 밖에 없는 학교를 다녀야 했던 사춘기 시절로 돌아간 기분이었다. 어쩐지 그 시절로 돌아가 브론테의 '제인 에어'를 읽으며 낭만적인 사랑을 꿈꾸던 여중생이 된 느낌이랄까..

베일에 쌓인 영국의 대저택. 수줍음이 많은 가난한 고아처녀. 한번 상처한 경험이 있는 부유한 중년신사. 그들의 사랑을 위협하는 광기어린 전 부인의 그림자. 그리고 전부인과 관계있는 가정부와 사촌이라는 존재. 그리고 첫 번째 결혼의 비밀이 밝혀지면서 파국으로 치닫는 클라이막스. 이 미스테리 심리소설에는 '제인 에어'를 좋아하는 여자들이라면 푹 빠져들만한 그런 음울하고 환상적이고 로맨틱한 분위기가 그대로 살아있다. 거기에 누가 범인일까, 하는 미스테리 요소까지 양념으로!

결국 맥심 드 윈터는 레베카로부터 결코 벗어날 수 없었던 게 아닐까. 초반부의 연애를 빼면 레베카라는 광기가 없는 드 윈터 부부의 생활은 어쩐지 따분하기까지 하다.  캐롤라인은 오히려 프랭크 클로리와 있을 때 더 편안해하는 거 같다..

암튼 사랑스런 아내 캐롤라인이 어른이 된 것을 안타까워하는 맥심 드 윈터처럼 소녀에서 여인이 된다는 것은 어쩐지 되돌아올 수 없는 강을 건너는 듯한 그런 서글픈 일이다. '레베카'를 읽는 여자라면 누구나 그런 강렬한 느낌을 받고 잠시 멈칫할지도 모르겠다.    

참, 듀나는 '레베카'를 보고 덴버스 부인이 레베카의 잠옷을 들고 쓰다듬는 장면에서 로맨스를 느꼈다고 했는데, 난 페티시즘이 없어서 그런지 아무런 느낌이 없었다. 

I love you for sentimental reason

슬픔의 냄새
이충걸 지음 / 시공사 / 2004년 1월

페이퍼 지에 연재했던 글들을 엮은 책으로 얼마전 문학상 후보로도 추천받았다. 그런데 이충걸이 '내 몸에는 남자가 숨어있다' 추천사를 쓴 것에 대한 답례일까. 이번에는 배수아가 추천의 글을 썼는데 짜고 치는 고스톱처럼 어떤 혐의가 느껴진다. 물론 불평하는 건 아니지만 재미있는 사실이다. 이 책은 소설도 아니고 그렇다고 에세이도 아닌것이 지독한 센티멘탈의 냄새를 풍겨서 맨정신으로는 도저히 읽을 수가 없다. 기분이 몹시 나빠질 정도로 취한 상태에서 집으로 돌아와 읽다가 잠들면 딱 좋을거 같다. 

암튼 청년실업시대라지만 나는 월급노동자로 사는 게 너무 피곤했고 어디 깐따삐야 별로 텔레포트하고만 싶었다. 도우너야, 날 좀 데려다줘. 어떻게 하면 내가 내 삶으로부터 완전히 달아날 수 있을까. 모든 낭만주의자들은 生은 다른 곳에 있다고 믿었다. 내게 이별은 너무 쉽다, 상처받는 건 아무렇지도 않으니까 라고 시침 뚝 떼고 있지만 그는 상처받은 낭만주의자임에 틀림없다. 한수산의 말처럼 낯선 곳에 가면 우리는 술에 취해야 하니까. 술을 끊느니 숨을 끊겠어 라고 말하는 그를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 술에 취해 중심을 잃고 흔들려 본 사람은 알거다. 무거운 중력의 법칙에서 살짝 벗어난 그 순간,
내 지리멸렬한 生이 그 어떤 다른 외계에 불시착하는 듯한 SF적인 존재감을.. 다신 돌아가고 싶지 않은 그 낯설고 신비로운 느낌을.. 이 책은 그 느낌을 그리고 있다.

이 책을 다 읽고나니 술이 마시고 싶어 미칠 거 같았다. 내가 이토록 어리석을만큼 우울한 게 술 때문이라면 단지 그 이유 때문이라면 얼마나 좋을까. 어느날 밤, 잘 모르는 어떤 사람과 함께 술을 마시고 싶다. 그리고 책을 덮듯 모든 걸 잊어버리는 거다. 그러나 모든 걸 다 잊어도 끝끝내 기억나는 게 냄새라면 나는 당분간 그 슬픔의 냄새 때문에 못 견디게 괴로워하겠지만. 내게도 이별은 너무 쉽다, 상처 받는 건 아무렇지도 않으니까.

잃어버린 성궤를 찾아서

신의 암호 -상
그레이엄 핸콕 / 까치 / 1997년 7월

최근 '항료전쟁' 으로 유명한 가일스 밀턴의 선배라고 할만한 그레이엄 핸콕의 논픽션 역사 추리물로 19
97년에 우리말로 번역되어 2004년 현재까지 4쇄를 찍었다. 현재 각각 10.000원. 저널리스트 출신답게 이스라엘-이집트-에티오피아를 직접 발로 뛰어다니며 성서에서 사라진 성궤를 추적했는데 한번 읽기 시작하면 절대 손을 뗄 수 없을 정도로 재미있다. 비교적 오래 전에 나온 이 책에 뒤늦게 관심을 가진 계기는 딴지일보에 연재중인 이 글을 읽으면서부터인데 바로 '파토의 유럽이야기-프리메이슨 그들은 누구인가' 로 여기서 이 베스트셀러를 소개하고 있었다. 그런데 '레이더스'의 인디아나 존스처럼 성궤를 찾는다고? 레이더스의 팬인 나로서는 흥분하지 않을 수 없었다. 

암튼 홍해를 가르고 젖과 꿀이 흐르는 가나안 땅으로 이끄는 모세가 어느날 하느님으로부터 받았다고 주장하는 성궤, 이민족과의 전쟁에서 승승장구하게 도와준 성궤, 그 귀중한 성궤가 무사히 성전에 안착된 솔로몬 시대 이후로 성서 속에서 완전히 자취를 감추게 된 것이다. 우리의 족보처럼 집요하게 유대민족의 족보를 기록해 온 파파라치나 다름없는 성서가 그 소중한 걸 잃어버렸는데도 언제 어디서 어떻게 왜 잃어버렸는지도 기록하지 않는다니. 뭔가 그 이면에는 음모가 감춰진 게 분명하지 않는가.

그리하여 그레이엄 핸콕은 사라진 언약궤를 찾아나서는데 에티오피아 민간전승에 따르면 솔로몬과 시바여왕이 낳은 아들이 성궤를 훔쳐 에티오피아로 도망쳤다는거다. 에티오피아의 변방 악숨에선 지금까지 성궤가 사람들에게 공개되는 팀카트 축제가 행해지는데 과연 그들 말대로 에티오피아가 언약궤를 가진 것일까. 그러나 역사학자들에 따르면 시기상 맞지 않다는 거다.

그런데 그 과정에서 뜬금없이 등장하는 두가지가 또 있는데 바로 고딕양식을 대표하는 프랑스 샤르트르 성당과 십자군의 템플 기사단에서 출발한 프리메이슨 단원이다. 어느날 갑자기 그 이전까지 볼 수 없었던 뛰어난 고딕양식이 출현하는데 그 결과물이 프랑스의 샤르트르 대성당이다. 어떻게 한순간에 건축술이 비약적으로 발전할 수 있었을까. 그 대성당을 지은 사람이 바로 프리메이슨 단원인데 그들은 십자군 원정으로 예루살렘 성지를 정복한 템플 기사단의 후발주자로 그 성전에서 어떤 '지혜'를 얻었다는 것이다. 그 지혜가 바로 건축기술로 그렇다면 그 뛰어난 건축기술은 어디에서 왔을까.

역사상 갑자기 나타난 건축물이 또 하나 있는데 바로 이집트다. 그런데 놀라운 기적을 행하는 성궤를 하느님에게 받았다는 모세는 그 이집트에서 지금으로 말하자면 마법사와 같은 지위에 있던 신관이었다는 거다. 지은이의 말에 따르면 성궤에서 신적인 요소를 빼버린다면 그 기적을 행하는 물건은 어쩌면 마법사가 만들어낸 '가공할만한 기계'가 아니었을까. 모세는 이집트에서 그 기계를 만드는 방법을 배웠을 것이다.

그렇다면 이집트에선 어떻게 갑자기 문명이 출현하게 된걸까. 여기서 저자는 상당히 비약하여 (그러나 확신을 가지고) 사라진 아틀란티스 문명을 가지고 오는데 아틀란티스 섬이 가라앉으면서 그 생존자들이
이집트에 정착해 그 미개한 땅에 문명을 가져왔다는 거다. 아마도 높은 신분의 사람들은 그 문명의 중요한 비밀들을 후계자들에게만 몰래 알려주는 방식을 택했을테고 그 후계자들은 그 비밀들로 마법사 신분을 얻었을 것이다. 모세 역시 왕실에서 그 비밀들을 배웠을 것이고 불평이 많은 사람들을 가나안 땅으로 이끌기 위해서는 자신의 파워를 보여줘야 반항을 못할 게 분명하기 때문에 어느날 산으로 올라가 '언약궤'라는 기계를 만들었을지 모른다는 것이다. 그게 신으로부터 받은 게 아니라면 말이다.

그런데 성궤를 찾아 프랑스의 샤르트르 대성당에서 지금은 회교성당으로 바뀐 이스라엘의 성전으로 다시 이집트의 오벨리스크로 추적해가는 와중에 계속해서 프리메이슨의 흔적을 발견하는 것이다. 과연 프리메이슨이 성궤를 찾는 과정에서 계속 나타나는 이유는 뭘까.


마지막으로 그레이엄 핸콕이 목숨을 걸고 들어간 악숨의 팀카트 행사에서 성궤는 일반인에게 공개될 수 없다는 이유로 가짜 성궤밖에 보지 못하는 것으로 이 흥미진진한 성궤 추적은 허무하게 끝이 난다. 그러나 그레이엄 핸콕에 따르면 성궤가 전쟁중에 부서졌거나 다른 곳에 묻혀있다는 반대 증거 역시 빈약하기 때문에 악숨에 있다는 에티오피아인들의 주장을 무시하는 일 역시 현명하지 못하다는 것이다. 그는 상당한 증거자료들로 그 주장을 뒷받침하고 있다.

그레이엄 핸콕의 주장이 틀렸다고 해도 (미심쩍긴 하다) 사람들은 성궤를 찾는 추적을 결코 멈추지 않을 것이다. 그레이엄 핸콕 이전에도 수많은 성궤 추적들이 있었고 그 배후에는 프리메이슨 일당들이 있었다
그 이전에 템플 기사단 역시 십자군 전쟁이라는 명목으로 이스라엘에서 성궤를 찾으려고 노력했는데, 과연 도대체 성궤가 뭐길래 미친 사람이란 소리까지 들으며 사람들은 성궤를 찾아헤매는 것일까.

성서에서 시작해 T.S 엘리어트의 서사시 '황무지'의 한 구절로 끝을 맺는 그레이엄 핸콕의 '신의 암호' 상/하권은 사라진 성궤를 찾는 여정이 단순한 보물찾기가 아니라고 한다. 그것은 이집트 문명, 그 이전의 아틀란티스 문명, 그리고 그 이전에 있었을지 모를 인류의 문명을 찾는 여정이며 바로 그 잃어버린 문명은 '지혜'다. 사람들은 갈급한 마음으로 그 '진리'를 찾아나서는 것이다. 어떤 사람에게 그 진리는 '신의 암호'처럼 보였을 지도 모른다.

마지막으로 '신의 암호'가 마음에 들었던 이유가 또 있는데 바로 그레이엄 핸콕이 성궤를 찾아 악숨으로 가는 여정에서 자신의 지적 호기심과 야망때문에 에티오피아의 정부와 결탁했던 지난 10년을 반성하는 용기를 가졌다는 것이다. 그 과정에서 알았던 에티오피아 대통령과 그 정부에 호의를 가졌던 사실을 감추지 않으면서도 반군이 가지고 온 평화에 반성과 후회를 보인 것이다. 그레이엄 핸콕이 용기있게 반성할 수 있었던 까닭은 예술가나 학자가 아니라 저널리스트였기 때문인지 모르지만.

소녀에서 여인으로

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

황경신은 <그림같은 세상>이란 책에서 스물 두명의 화가를 자신의 느낌에 따라 사계절로 나눠 설명한 적이 있는데, 요하네스 베르메르는 당연히 맑고 차갑고 고요한 겨울의 이미지였다. 주로 혼자 있는 여자들을 그린 그 그림들엔 일상속 여인의 내실을 들여다 보는 비밀스런 분위기와 더불어 그 알 수 없는 표정에서 보여지는 불가해한 어떤 존재감과 신비로운 기운이 뒤섞여있었다.

화가 요하네스 베르메르의 삶을 짧게 옮겨보자면- 네델란드의 중소도시 델프트에서 나고 자라 죽었는데 관청에 보관된 서류상의 기록 말고는 거의 알려진 사실이 없다. 결혼한 뒤 카톨릭으로 개종하고 무려 열한 명의 아이를 낳았는데, 19세기 후반이 지나서야 겨우 세상에 이름이 알려졌다. 그리고 그림 35점 말고는 스케치도 글도 아무 것도 남기지 않았다. 소설 제목이기도 한 <진주 귀고리 소녀>는 '북구의 모나리자' 라고 불리는 그의 대표작 중의 하나다.

덕수궁 미술관에서 17세기 네델란드 회화전이 열리고 그 유명한 그림 '델프트 풍경'도 왔다는 기사를 읽었다. 낙엽이 떨어지면 가보겠다는 핑계를 대며 아직 가보지 못했는데 그 와중에 우연히 이 책(의 표지가)이 눈에 띄었다. 그리고 책날개를 펼치자 작가의 프로필이 드러났는데 (바보같은 얘기인지 모르지만) 처음 보는 외국 여성작가의 프로필이 너무 마음에 들어서 단번에 사고 말았다. 물론 베르메르에 대한 애정이 더 컸겠지만.. (나도 아래와 같은 프로필을 가지고 싶다!!!)

'워싱턴에서 나고 자랐다. 오하이오의 오버린 컬리지에서 영문학을 공부하고 1984년 런던으로 갔다. 여섯달 후에 돌아올 작정이었으나, 아직까지 그곳에서 살고 있다.'

이 소설은 베일에 쌓인 화가 요하네스 베르메르의 그림 '진주 귀고리 소녀'를 중심으로, 만일 그 그림에 모델이 있다면 어떠한 모습이었을까, 라는 (베토벤에게 연인이 있다면(불멸의 연인) 세익스피어에게 연인이 있다면(세익스피어 인 러브) 그런 식으로 말이다) 한 작가의 호기심에서 출발하였다. 다행히 베르메르의 생애는 대부분 베일에 쌓여져 있어 작가는 충분히 상상력을 발휘할 수 있었고 그 결과 우리는 너무 아름답고 또 너무 가슴아픈 소설 한편을 읽을 수 있었다.

소녀는 어떻게 여인이 되는 걸까.. 트레이시 슈발리에는 오래전 집을 떠나 진주 귀고리로 표상되는 금단의 열매를 꿈꾼 적 있었던 한 평범한 소녀의 성장기를 속삭이듯이 우리에게 들려준다. 그 어조는 담담하지만 펼쳐진 그 세계는 너무도 눈부시다. 마치 베르메르 그림 속의 그 빛처럼.. 이 책을 연애소설로 읽던지 아니면 전기소설로 읽던지 그 것도 아니면 예술소설로 읽던지 어떤 식으로라도 상관없겠지만 중요한 건 '너 자신으로 남아있도록 조심하거라' 는 그 말 한마디다. 우리가 우리 자신으로 남아있을 때 자유로울 수 있는 것이다.

P.S 그런데 그리트의 아들 이름이 얀(요하네스의 줄임말이겠죠?)인 건 무슨 의미일까요?