눈은 울고 입은 웃는다

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

  근 10년만에 다시 만난 위화. 최근 [인생]으로 재출간된 그 책이 위화와의 가슴 벅찬 해후였고, 강산이 변한 지금 그의 [허삼관 매혈기]를 만났다.

  [허삼관 매혈기], 제목 그대로 허삼관이라는 이름을 가진 이가 피를 파는 이야기다. 헌혈도 아니고, 피를 팔다니? 왜? 물론, 가난해서다. 우리나라가 가난했던 시절엔 여인네들이 삼단같은 긴 머리를 잘라 팔기도 했다지 않는가. 중국에선 피를 팔았나보다. 가난하니 가진 것은 오직 몸뚱아리 하나. 그 몸으로 죽어라 땀흘리며 일해봤자 멋진 결혼식을 올릴 수도 없고, 죽어라 아파하는 아들의 병원비를 댈 수도 없으니, 매혈은 가난한 허삼관의 목숨을 건 선택이었다.

  이 책에서도 위화의 글 솜씨는 여전한 빛을 발한다. 번역자의 의도일런지 모르겠으나 중국스러운(?) 느낌이 나는 등장인물들 간의 대화가 재미있고, 특히 이러니저러니 설명을 늘어놓는 대신 따옴표 속 아무개의 말만으로 상황이, 시간이 휙휙 지나가는 전개방식이 인상적이다. 또 허삼관과 첫째 아들인 일락이가 다소 애매한 父子관계임에도 불구하고 몇 마디의 대화만으로 아비와 자식간의 끈끈함을 제대로 묘사했고, 이것은 책의 후반부를 장식하는 허삼관의 목숨을 내놓은 매혈 행각(!)에 설득력을 갖게 했다.

  비록 이 후반부가 초반보다 다소 늘어지는 경향이 있긴 하지만, 그것도 마지막 장면에서 급역전. 허삼관과 부인이 돼지간볶음과 황주를 시켜놓고 비로소 웃음짓는 그 장면이야말로 [허삼관 매혈기]의 하이라이트다. 이 책을 읽고 있자니 눈은 울고 있으면서 입은 웃고 있는 표정이 되어버렸다. 위화의 글솜씨가 내 입을 웃게 만들고, 위화의 이야기가 눈물을 흘리게 만든다. 중국의 현대사를 사실적으로 그려낸 작품 운운할 필요가 있는가. 대단한 작가다.