사람의 품격

정혜신의 사람 공부 ㅣ 공부의 시대
정혜신 지음 / 창비 / 2016년 7월

치열하게 살았다. 말기암 환자였던 아내를 살리고 싶었다. 의학서적을 읽고 또 읽었다. 의대 홈페이지에 들어가 학생들은 무슨 책을 보는지 찾았다. 의사인 후배들에게 책을 추천 받았다. 의사들도 혀를 내둘렀다. 자신들도 그렇게까진 공부하지 않는다고 한다. 아니, 했을 것이다. 지금은 안한다는 것이다. 의학도 하루가 다르게 변하기 때문에 매일 공부한다는 쉬운게 아니란다. 최신 의학정보는 돈을 주고 봐야하는 논문에 있다고 한다. 그러나 내가 그것까지 공부할 수는 없는 일이다. 

하여튼 수백만원을 들여 책을 사고 또 읽었다. 그러나 답은 딱 하나, 암은 아무도 고칠 수 없다.는 것과 운이 좋으면 살고, 아니면 죽는 다는 것이다. 그들이 말하는 단어가 바로 '생존율'이다. 보통 5년생존율이라고 부른다. 문제는 20년 전이나 지금이나 생존율이 달라진 것은 하나도 없다. 의학은 이리도 발달 했는데 말이다. 그럼 무엇이 발달했단 말인가? 그들이 말하는 발달은 뭘까? 제기랄! 그렇게 아내를 보냈다. 넉달이 다 되어가지만 난 아직도 아내가 진짜 죽었는지 헤갈린다. 

사지가 절단된 이들에게 환지통(phantom pain)이 있다. 다리가 없는데 지독하게 다리가 아빠 소리를 지르는 것이다. 이것은 뇌에서 오는 신호다. 오랜동안 다리가 있음을 인지하던 뇌는 갑자가 사라진 다리를 인지하지 못하고 아픔을 느끼는 것이다. 다리를 관장하던 뇌세포는 죽지 않았기 때문이다. 오랜 시간이 흘러야 다리를 관장하던 뇌세가 쓸모가 없어져 기능이 퇴화하는 것이다. 그때서야 환지통은 점차 사라지게 된다. 물론 다른 기법으로 환지통을 방지하는 방법도 있다. 빌리야누르 박사(Vilayanur S. Ramachandran)는 미러박스기법으로 치료하기도 한다. 여기서 통증이란 무엇인가로 들어가는 복잡한 이론이 전개된다. 그만두자.. 의사도 아닌데. 

정혜신의 사랑공부를 읽고 있다. 정영란에 이어 두 번째 읽는 공부의 시대 시리즈이다. 무지하게도 난 정혜신을 이번 처음 알았고, 그가 쌍용 해고자들과 세월호 유가족을 돌본 상담가라는 사실을 처음 알았다. 아마도 다른 책에서 읽었을 터이지만 중요하게 생각하지 않아 지나쳤을 가능성이 많다. 그 땐 누군가의 책 속 한 사람이었고, 지금은 정혜신 홀로 서있다. 

한 마디로 대단하다. 모든 이들에게 강력하게 추천하고 싶은 책이다. 그녀는 보통을 넘는다. 그는 스스로, 모든 사람들이 '불안전한 인간'(75쪽)임을 알아야 한다고 말한다. 

"그걸 알아야 하고, 그렇지 못한 나 자신도 비난하지 않아야 해요. 그러면서도 내가 왜 그런지 끊임없이 성찰해야 합니다. ... 내가 불안전한 인간이라는 것을 일상에서 자각할 수 있고, 끊임없이 자기를 성찰할 수 있는 심리적인 힘이 있는 사람, 그것이 '타고난 치유자'입니다."(77쪽)

아내는 보낸 후, 가장 큰 두려움은 내가 죽을 수도 있다는 것이다. 몸에서 힘이 빠지고, 살아가야할 이유를 발견할 수가 없다. 그냥 그렇게 살다가 허무하게 죽는 것이 맞지 않을까? 싶은 생각이 드는 것이다. 이 때 가장 도움이 되는 것이 '공감'이다. 그러나 상실의 아픔을 일반인들은 절대, 절대 모른다. 며칠 전에도 초등학교 동창 밴드에 나의 감정을 담은 글을 올렸더니 모두들 응원의댓글을 달아 주었는데, 오히려 상처가되는 글도 적지 않았다. 즉, 나의 상태를 그냥 받아 주기만 해도 되는데, 무엇을 해라, 하지 마라 등의 충고를 주는 이들도 적지 않았다. 내가 그러기 싫어서 하는 말이 아니다. 할 수 없기 때문이다. 아내의 부재가 가져오는 상실의 '환지통'을 겪고 있는 것이다. 

저자는 바로 이러한 아픔을 이해하고 그들과 같이 공감할 수 있는 것이 상담의 시작으로 본다. 의사의 권위로 분칠한 상담실이 아니라 그들의 현장, 삶 속으로 들아가서 그들과 함께 마음을 나누고 공감하는 것이 진정한 상담인 것이다. 

세월호 유가족들은 나라가 버린 사람들이다. 무지몽매한 수많은 이들이 국가의 그런 정책에 편승하고 있다. 아직도 세월호는 차가운 물 속에 있고, 단 한 번도 구조를 시도한 적이 없다. 그래서 억울한 것이다. 정혜신은 그들 속으로 들어갔다. 마을 회관에 밥을 차려 같이 먹는 이야기는 '환하게 슬프다.

"유가족들이 광화문에 나갔다가 물대포를 맞고 들어온 날, 도보행진하고 지쳐서 들어온 날, 경찰하고 대치하다 갈비뼈가 부러진 날, 그런 날에는 엄마 아빠들에게 밥상을 차려주며 그래요. 여기서 잘 먹고 기운내서 또 나가자고요. 그러면서 환에게 울어요. 그래서 군량미라고 합니다. 이렇게 밥이 사람의 마음에 주는 울림, 치유적인 효과를 저는 현장에서 너무나 많이 느낍니다."(86-87쪽)

진짜 사람이다. 같이 울고 같이 웃는 것. 내가 무엇을 할 수 있을까? 인터뷰에 '리본 다는 것'에 대해 질문한다. 무슨 도움이 되냐구? 

죽음이 두려운 것은 완벽한 잊힘 때문이다. '내가 거대한 고통 속에 홀로 매몰되어 있는 것이 아니라는 느낌은 피해자를 살게 하는 근본적인 힘'이 된다. 평택 쌍용차 해고자들이 고립되었다고 느낄 때 대한문에 분향소를 차려놓고 농성하고 들러주고 분향해 주는 것을 보고 살힘을 얻었다. 노란 리본도 우리가 잊지 않았다고 알려 주는 것이다.(요약) 그들은 그것을 보며 살 힘을 얻는다.

노란 리본을 달아야 겠다. 그리고 이 말도 꼭 기억하고 싶다.

"한 사람의 품격은 그 사회의 사람들이 고통을 대하는 태도를 통해서 알 수 있다고 합니다."(118쪽)

우리 사회의 품격은 그렇다치고 나의 품격은 어떤가? 문득 부끄러워 진다. 노란 리본을 달자. 그거라도 하자. 

김영란의 책 읽기의 쓸모

김영란의 책 읽기의 쓸모 ㅣ 공부의 시대
김영란 지음 / 창비 / 2016년 7월

김영란법이 통과했다. 뉴스에서는 커피 한 잔 잘못사도 불법이란 이야기가지 예를 들어 보여준다. 영 마음에 들지 않는가 보다. 뉴스를 보고 있으면 정의 문화를 가진 우리나라 정서에 맞지 않는 것 같아 보인다. 사실은 그런 의도가 아닌 것인데 말이다. 참, 뉴스는 진실이 아님을 다시 한 번 깨닫는다. 사실을 말한다고 해서 사실이 아닌 것이다. 한 곳을 집중적으로 보여줌으로 장님 코끼리 만지듯 사실을 얼마든지 왜곡 시킬 수 있는 것이다. 사실이 사실을 왜곡시킨다? 참으로 기묘한다. 우린 그런 시대에 살고 있다.

다시 DSLR을 꺼내들고 밖으로 나갔다. 요즘은 꽃무릇이 대세다. 누구는 상사화라고도 하지만 정확하게 상사화와 꽃무릇은 다르다. 상사화는 6-7월에 분홍색이고, 꽃무릇은 9-10월에 피며 짙은 빨강이다. 하기야 둘다 그리움-이루어 질 수 없는 사랑을 말하니 다른 것도 아니리라. 서로를 평생 그리워하는 것. 문득 김영란 법이 통과되면서 그동안 그롯된 관행들이 잡혀질지 궁금하다. 법보다 사람이 먼저라고 하지만, 잘못된 법은 잘못된 관행을 만드는 것은 뻔한 일이다.

이번에 창비에서 출간된 '공부의 시대' 시리즈가 있다. 이곳에 김영란의 <책 읽기의 쓸모>가 함께 출간 되었다. 서문에서 김영란은 이렇게 말한다.

이런저런 생각 끝에 제가 삶 속에서 거의 유일하게 계속해온 것은 책 읽기뿐이니 그에 대해서 말하는 것이 옳겠다고 결론지었습니다. 그것도 직업적 성공을 위한 책읽기가 아닌 직업과 무관한 책 읽기입니다. 그것이 제 삶을 풍요롭게 하기 위한 유일한 투자였으니까요."(7쪽)

난 여기서 중요한 단서를 찾았는데, 그것은 책 읽기란 어떤 의미에서 직업의 연장일 수 있지만 순순한 책 읽기가 매우 중요하다고 생각한다. 직업과 무관한 책 읽기는 순수한 자신을 보게 할뿐 아니라 바른 성찰로 이끌기 때문이다. 19쪽에서는 '써먹지 않는 독서의 쓸모'라는 구절을 사용한다. 참 의미있는 말이다. 뭔가 얻어내려는 것이 아니라 독서 그 자체를 즐기는 것이다.

독서를 일종의 취미라고 해야옳다. 진지충에 걸린 이들은 독서를 취미쯤으로 말하는 것을 매우 불쾌하게 생각한다. 내가 볼때 진정한 독서는 '취미'일 때 가능하다. 순수한 마음으로 들여다 볼 수 있기 때문이다. 

내가 가장 부러워하는 것은 유년시절 독서 경험이다. 난 고등학생이 될때까지 한 권도 읽지 않았다. 아니 못했다. 집에 책이 없었고, 당시는 책이 정말 귀했다. 시골에서도 또 시골이었으니 책은 구경하기 힘든 귀한 물건 중의 하나였다. 저자는 <토이오 크뢰거>를 소개하며, 자신의 유년시절 독서경험 에피소드를 들려준다. 언니들은 늘 저자를 떼어놓고 놀러 다닌다. 저자는 집에 늘 혼자였고 말써도 피우지 않는 '잊혀진 딸'이었다. 그런데 유일하게 야단 맞는 게 있는데, 그것을 친구집에 책 읽으러가서 종종 늦게 돌아온 다는 것이다. 우스운건 어린 나이에 선데이 서울이나 이광수의 <무정>도 읽었다고 한다. 까뮈의 <이방인>까지 읽었으니 엄청난 독서량이다. 

마지막 문장에 마음을 울린다.

"오직 읽고 생각하는 것 외에 다른 방법이 제게 남아 있지는 않겠지요."(150쪽)

똑부러진 이야기 로마서

원문 중심의 이야기 로마서 - 헬라어 원어의 의미를 따라 로마서 읽고 해석하기 ㅣ 모두를 위한 신학 시리즈 2
김곤주 지음 / 세움북스 / 2016년 7월

왜 이 책의 제목이 <로마인 이야기>로 읽히는지 원참. 나나미가 서운해 할지 김곤주가 답답해 할지 모르겠지만 그렇게 읽힌다. 그러니 너무 서운해 하지 않기를. 아직 끝가지 읽지 못해 서평이라고 하기엔 어색하다. 독한 서평을 올리려면 최소한 완독을 마쳐야 하니까. 글을 쓰지 않고는 근질근질해서 몇 자 적는다.

제목이 책을 잘 보여준다. 원문이 많다. 아무렇게나 인용한게 아니다. 적절한, 필요한 원문을 적시적소에 배치했다. 원문은 키워드 역할을 하다. 그런점에서 이 책은 시원하다. 번역이 가져온 모호함을 많은 부분 해소 시켜준다.

또하나. 설교를 풀어낸 책이다. 대체로 설교가 풀리면 정신도 풀린다. 그런데 이 책은 단단하다. 그러면서 친절하게 다가온다. 이것을 현장성 또는 구체성이라고 말해야 하나? 하여튼 그런 느낌이다. 

마지막 하나 더. 명료하다. 둔더더기 없이 시원하고 깔끔하다. 로마서의 전반적인 흐름을 짚어 주면서도 요약하고 다시 풀어낸다. 아마도 설교자들이 좋아할 책이다. 구성이 탁월하기 때문이다. 로마서를 좀더 자세히 배우고 싶은 일반 신자들에게도 추천할만하다. 세움북스가 날로 진지해 지고 있으니 이일을 어찌하나? 앞으로 3권은 어떤 책으로 선보일지 사뭇 기대가 된다. 

잠언의 교훈이 이야기로 태어나다.

Wise Words - 잠언이 들려주는 18가지 지혜의 이야기
피터 J. 레이하르트 지음, 안송희.조성희.안정진 옮김 / 세움북스 / 2016년 5월

1996년 한스 W 프라이는 18세기와 19세기 유럽의 성경해석학을 연구한 한 권의 책을 출간했다. <성경의 서사성 상실>이란 제목으로 출간된 이 책은 18세기 이후 유럽 신학 연구가 성경에서 서사를 축소시켰다고 주장한다. 성경은 이야기, 즉 서사로 된 책이다. 18세기 이후 급격히 교리서적으로 우회해버린 성경에 대한 관점을 이젠 다시 제자리로 돌려놓을 필요가 있다. 한 가지 더, 신학자들이 만들고 신학을 전문적으로 학습한 목사들만의 책으로 한정 시켜 놓은 것 또한 변화 되어야 한다. 

모세오경이든, 선지서든지, 로마서든지, 요한 계시록이든지 모든 성경은 신학자들을 독자로 삼지 않지 않았다. 저잣거리의 촌부들을 위해 쓴 책이다. 성경은 쉽게 읽혀야하고 쉽게 읽을 수 있어야 한다. 종교개혁 사상 중의 하나가 ‘모든 신자들의 손에 성경을’이 아니던가. 루터가 독일어로 성경을 번역한 이유가 바로 그 때문이다. 성경은 라틴어로 읽는 것도 아니고, 굳이 헬라어나 히브리어를 알아야 하는 것도 아니다. 한글로, 영어로, 일본어로, 중국어로 읽을 수 있다. 각 방언으로 읽어도 예수를 알 수 있고, 믿고 구원 얻을 수 있다.

또한 성경은 이야기로 재해석되어야 한다. 최근에 들어 교리를 만화나 이야기로 풀어내는 작업들이 진행 중이다. 부흥과 개혁사에서 김종두에 의해 웨스트민스터 요리문답을 만화로 그려낸 것이 대표적이라 할 수 있다. 이러한 작업은 탁월한 지성과 사유가 없어도 교리를 쉽게 이해할 수 있다는 장점을 가지고 있다. 이번에 세움북스에서 출간된 피터 J. 레이하르트의 <Wise Words>는 잠언의 교훈을 이야기로 풀어낸 역작이다. 저자는 신학교 교수이자 학장이다. 그의 글은 2006년 기독교문서선교회에서 출간한 <하나님의 나라와 능력>과 2008년 SFC에서 출간한 <주린 자는 복이 있나니>가 있다. 좀더 신학적 책으로는 2010년 기독교문서선교회에서 출간한 <새로운 관점의 구역성경 읽기>가 있다. 아직 많은 책이 번역되지 않았지만 신학서적을 중심으로 많은 책을 써내는 저술가이다. 이번에 출간된 <Wise Words>는 기존의 책과는 상당히 다른 방면의 책이다. 잠언서가 알려주는 18가지의 지혜를 이야기로 풀어 쓴 책이다. 아이들에게 읽혀주기 위해 쓴 책이고, 성경의 인물들의 이름을 그대로 가져와 작가의 이야기 속에 사용했다.

첫 이야기인 ‘세 왕자’부터 시작해 보자. 세 아들은 둔 왕이 살았다. 그의 왕국은 평화롭고 풍요로우며 백성들은 행복하다. 걱정이 하나 있는데, 아직 왕위를 물려준 아들을 정하지 못한 것이다. 누구에게 이 나나를 물려 주어야할까? 왕은 고민하다 오랜 친구인 알프레드와 함께 지혜를 짜낸다. 결국 왕은 세 명의 왕자를 시합에 붙인다. 세 왕자로 하여금 세상에서 가장 아름답고 가장 품위 있는 피조물을 한 가지씩 가지고 찾아오는 것이다. 한 달 뒤 장남 알렉산더는 공작새를 가져온다. 아름답고 품위 있는 공작새를 보러 열왕들이 찾아 올 것이라고 장담한다. 둘째 줄리어스는 강한 줄에 매인 거대한 사자를 끌고 온다. 과연 사자의 자태는 위엄 있고, 포효하는 소리는 벽이 흔들릴 정도였다. 사자는 공작새를 순식간에 먹어 치워 버렸다. 드디어, 세 번째 달에 막내 왕자 요셉이 돌아왔다. 요셉은 더러운 양치기 옷을 걸치고 있었다. 그는 여행하지 않았으며, 자주 가던 산에 가서 그곳에서 가장 현명하고 품위 있는 피조물을 데리고 왔다고 하면서 예쁜 소녀를 데려왔다. 사람들은 크게 실망했다. 자신들이 너무나 잘 아는 양치기 소피아였기 때문이다. 줄리어스가 사자를 데리고 와 소녀 앞에 두었다. 모두들 겁에 질려 지켜보았다. 포효하는 사자 앞에서 소피아는 말 한 마디 없이 그대로 있다가 작은 손을 내밀었다. 사자는 주위를 맴돌더니 이내 소녀 가까이 가서 앉았다. 소녀가 사자의 이마와 귀와 갈기를 부드럽게 쓰다듬어 주자, 바닥에 누워 하품을 하고 눈을 감았다.

이것이 바로 지혜의 위엄이다. 우리가 지혜를 얻고, 갈구해야 하는 것은 지혜야 말로 가장 품위 있고, 위대하기 때문이다. 또한 지혜는 가장 강하다. 지혜가 소유한 자야말로 영화롭게 될 것이며, 아름다운 관을 쓰게 될 것이며, 영화로운 면류관을 얻게 된다.(잠4ㅣ7-9) 저자는 이야기를 통해 성경이 말하는 교훈을 친밀하게 전해 주고 싶은 것이다. 심각한 고민을 하며 읽어야할 하등의 이유가 없다. 만약 읽다가 마음을 움직이는 부분이 있다면 그곳에 멈추고 더 깊이 고민하면 될 것이다.

다만 걱정되는 부분이 없지 않다. 먼저는 가격이다. 무려 32,000원이다. 이야기를 사기 위해 이 만큼의 돈을 지불할 수 있을까? 의아심이 든다. 충분한 가치가 있다고 믿지만, 독자들의 얇은 호주머니를 생각한다면 아무래도 버거운 가격이다. 또 하나는 제목이다. 왜 번역하지 않고 그대로 <Wise Words>로 썼을까? 이 부분도 약간 의아하다. 어려운 단어도 아니고 풀어내기 힘든 단어도 아니지만, 그래도 한국어로 번역한 책이니 제목도 한국인의 입맛에 맞도록 번역해 주었으면 좋았을 뻔했다. 어차피 이 책을 읽은 독자들은 대부분이 그리스도인이라는 점을 참작한다면 더욱 그렇다.

내가 하고 싶었던 일이었다. 교리를 이야기로 풀어내고, 성경의 중요한 교훈을 이야기로 들려주고 싶었다. 이제 레이하르트 교수 멋진 본을 보여 줬으니 가능성은 충분히 검토된 셈이다. 성경 교훈을 이야기로 풀어내는 것은 시대의 요청이다. 한국교회에 적지 않는 영향을 미칠 것이다. 시나브로, 시나브로 시대의 요청에 응답하는 책이 될 것이다. 그동안 이 책이 절판되지 않기를 간절히 소망해 본다.

나는 이야기를 통해 자녀에게 호소할 수 있고, 그 이야기를 자녀에게 읽어 주는 부모에게도 도전을 줄 수 있도록 잠언의 성경적 의미를 설명하고 이미지, 구성 등장인물, 배경, 주제들을 성경에서 가져오려고 했다. 9쪽

[100자평] 죽음의 자서전

죽음의 자서전 ㅣ 틂 창작문고 1
김혜순 지음 / 문학실험실 / 2016년 5월

읽고 싶다.