간밤에 잠을 설쳤다. 친구가 내 방에서 자게 되어 객(客)을 존중하는 마음에 그의 생활리듬에 나를 맞춰야 한 탓이다. 눈을 뜬 채로 긴긴밤을 지새웠다. 동주는 밤하늘을 보고선 별을 헤아렸다지만 내겐 어두컴컴한 천장만 검은빛으로 제 존재를 드러냈다. 수많은 명상 속에 새해를 맞아 나를 돌아보기로 했다. 꿈처럼 살아왔던 지난날이 ‘즐김’이 아닌 ‘견딤’에 가깝다는 걸 깨닫게 된 건 찰나(刹那)였다.
부러 나를 꾸미려한 적은 없었다. 주어진 상황에 최선을 다하려하고 현실을 잘못됨을 지적하려 애썼다. 그러다보니 마음이 시나브로 야위어가고 인간관계도 옅어져갔다. 따스히 보듬어야했고 내 미욱함을 고백했어야 했는데 말로 나를 감싸고 글로 나를 치장했더랬다. 점점 내가 원하는 건 무엇인지 모르게 되고 쟁여둔 미움과 분노만 남았다. 그렇게 얼룩진 마음이 천장에 그려졌다. 거울처럼 나를 샅샅이 비쳐냈다. 심장의 고동이 느껴졌고 피가 도는 걸 인지할 수 있었다. 스스로에게 고해성사를 한 기분이었다.
그릇된 일을 저질러 놓곤 나를 감싸기에 급급했던 시절이 떠올랐다. 나는 왜 세상을 흑백논리로 재단했을까. 타인에게 솔직하지 못했으면서 나를 알아주지 못하는 그들을 왜 원망했나. 나를 떠받드는 켜켜이 쌓인 논리에 매몰돼 왜 스스로를 학대했나. 이런저런 생각들 덕에 마음이 한결 푼푼해졌다. 나를 사랑하기로 했다. 기분이 좋아졌다.
어느 순간부터 인생이란 실에서 매듭을 찾기 어려웠다. 시간은 의미 없이 흘러가고 나는 그 덧없음 속에서 유장한 흐름만 좇았다. 유년 시절엔 한 학년이 끝나면 자연히 매듭이 지어졌지만 20살 이후론 달랐다. 누군가 매듭을 지어주지 않고 내가 매듭을 묶어야 하는 능동적 사고가 요구됐다. 서투른 재주로 매듭을 지으려다 보니 성긴 매듭이 많았고 어떤 매듭은 체 짓지도 못한 채 인생은 흘러갔다. 내 성긴 인생의 실타래를 바라보며 조금은 더 아름다운 사람이 되길 소망해 본다. 내가 자아낸 실을 애틋함보단 대견함으로 바라보기로 한다.
이제 내가 가진 미의식(美意識)에 걸맞은 사람이 되기 위해 마음을 쏟을 때다. 어제 본 ‘전우치’란 영화에선 쇼팽 작품번호 25번의 11번 ‘겨울바람’이 흘러 나왔다. 여인의 차디찬 냉기가 흐르기 직전의 선곡이었다. 쇼팽보다 잔약하고 여인네보다 시린 오늘이다. 그래도 마음이 따스하니 적이 만족스럽다. 내게 불면의 밤을 선사해준 자랑 같은 친구에게 고맙단 말을 전하고 싶다. 참고로 강동원은 내 초등학교 2년 선배다. 남양초등학교가 자랑스럽다. ㅎ
