아직도 아프다

손님
황석영 지음 / 창비 / 2001년 6월

처음엔 심드렁했다. 불친절하다고 생각했다. 그러다 아팠다. 아픈데 끌렸다. 아플수록 몰입했고 그런 몰입이 잔망스럽게 느껴졌다. 상처를 후벼 팔수록 그 피범벅에 오롯이 집중했다. 책과 나와의 거리는 바투 이어져있었지만 소설과 내 삶의 거리는 그토록 먼 것이었다. 그럼에도 마음이 심란하다. 그들의 아픔을 터럭만큼 느꼈을 뿐인데도 나는 밤새 낮게 울었다.

황석영은 알지 못했던 세상을 알게 해주는 작가다. 덕분에 고맙고 한껏 우러르고 싶다. 중 2 때 배운 ‘학마을 사람들’과 같은 소설은 상흔(傷痕)의 외피에 불과했다. 이렇게 다소곳이 적나라해야 동족상잔(同族相殘)의 비극이란 말이 가슴에 여울진다. 왜 전쟁은 슬픈지. 왜 같은 민족끼리의 전쟁은 더더욱 슬픈지. 배웠다. 간만에 마음이 가벼워졌다. 혼령(魂靈)을 내세운 그 에두름 덕인 듯하다. 카타르시스 같은 슬픔이 가벼운 삶을 흔든다. 아직도 떨린다.