말이 나붓거린다. 윤희의 나직한 음성이, 현우의 무거운 음성이 이야기를 읊조린다. 현우의 말은 1인칭이고 윤희의 말은 편지에 옮겨진 또 다른 1인칭이다. 서로 다른 1인칭 시점의 회상이 애틋하고 담담하다. 미경이가 죽었을 때도 노동자가 탄압당할 때도 말이다. 그런 담담함은 비루한 인생을 사소하게 만든다. 현우의 지난한 감옥생활도 독자의 가슴을 직접적으로 할퀴기 보다는 타자화된 시선으로 보게 한다. 결국 이 소설의 외피는 연애 소설일 수밖에 없다.
5.18의 참담함이, 베를린 장벽의 붕괴가, 피끓던 민주화 운동이 흐르는 연애소설. 은결이가 있고 윤희의 살가운 인연들이 있고 현우의 묵혀둔 그리움이 있기에 연애소설이다. 류시화의 시구(詩句) ‘구월의 이틀’마냥 화사했던 갈뫼가 있기에 이것은 연애소설이다. 현우에게 갈뫼에서 삶은 시간이 지날수록 아득해진다. 그러면서 그의 삶은 명료해져 간다. 앞에 놓인 잗다란 일상을 이겨내는데 열중할 따름이다. 은결의 존재를 아는 건 윤희였기에 그녀의 갈뫼는 시나브로 짙어간다. 언제나 돌아보면 자신을 안아줄 것 같은 따스함이다. 현우의 갈뫼는 늘그막에야 짙고 깊어진다. 짠하다.
소설을 보기 전 영화를 먼저 봤다. 현우의 나레이션에 지진희의 음성이 겹쳤다. 현우의 감옥 생활을 상상하며 지진희를 떠올렸고 그 나직한 음성이 현우와 잘 맞다고 봤다. 화사한 염정아는 온건한 아름다움을 갖고 있을 윤희와 맞물리지 않았다. 윤희는 그저 윤희였다. 현우의 얼굴은 지진희의 낯으로 명징했지만 윤희는 아스라한 실루엣으로만 남았다. 그게 소설을 더 명확하게 했다.
영화와 겹치는 부분이 꾸준히 많았다. 영화 속 미경이가 분신을 할 때 내 뱉었던 “엄마, 나 뜨거워.” 같은 말은 없었다. 그저 죽음을 애도하는 소주 한잔만이 담담히 이야기 됐을 뿐이었다. 영화 속 현우가 오토바이를 탄 형사의 쇠막대기에 쓰러진 장면도 소설에선 타인의 사례일 뿐이었다. 임상수가 지닌 386에 대한 냉소도 없었다. 영화는 386의 과한 자의식과 미시 파시즘을 조롱하지만 소설에선 스케치처럼 훑고 넘어갈 뿐이다. 영화 속 송영태는 변호사가 된 속물로 묘사되지만 소설 속 송영태는 꾸준한 노마드일 따름이다. 이렇듯 황석영의 보둠이 전반적으로 더 도타웠다. 아마도 광주를 겪었기 때문일 테다. 386의 배신을 손가락 질 하기엔 제 자신의 부채의식 또한 온전히 청산치 못했을 것이다.
윤희가 말하는 방식은 황석영이 가진 가장 서정적인 부분을 잘 드러낸다. 윤희의 느적느적 이어지는 말은 차분하고 마음을 가라앉힌다. 상세한 묘사나 아포리즘 같은 생각의 나열도 충분히 여성적이고 황석영스럽다. 무엇보다 감옥에서 10년 동안 이 소설을 머릿속에서 수백 번 쓰고 고쳤을 그다. 아름다움이 미만한 문장이 나올 수밖에 없다. 생각 또한 자연스레 깊어 보인다.
1권을 읽으며, 현우의 감옥 생활 묘사에서 나는 황석영을 보았다. 헌데 황석영은 윤희에게 가 있었다. 현우는 그저 황석영의 가엾은 육체였다. 윤희에게 제 정력을 오롯이 투입하고 자신의 지난 삶을 돌이키고 아픔을 눅인다. 자연스레 뜨거운 20세기를 보낸 그 세대를 다독인다. 이 책은 10년 만에 쓴 소설이 아니라 10년 동안 쓴 소설이다. 제 생각을 다듬고 화를 삭이고 계속 고민했을 테다. 윤희 외엔 이런 그를 온당히 맞아 줄 이는 없어 보인다. 결국 윤희의 담담하지만 번잡한 심정은 황석영이 자신에게 띄우는 연서(戀書)다. 자신을 향한 연애 소설이다. 그리움이다.
