이모의 노래

[수입] 소녀의 기도 - 피아노 소품집
낙소스(NAXOS) / 2002년 11월

 엄마랑 누나는 강변에 살았다. 남강변이었을 테다. 촉석루가 지근거리에 있었다. 아빠도 있었다. 하지만 엄마랑 누나와 함께하는 시간이 많았다. 아빠는 돈을 벌어야 했다. 그게 아비가 자식에게 할 수 있는 최선의 애정표시였다.  

 집에는 피아노가 있었다. 이모는 가끔 놀러와 피아노를 들려줬다. 소녀의 기도라 했다. 나는 기도란 말이 손을 모아 누구에게 소원을 비는 말이란 건 알았다. 이모는 어린 게 똑똑하다며 기도하는 마음으로 들어보라 했다. 내가 비는 소원이란건 엄마가 나를 덜 때렸으면 하는 거였다. 이모는 내 소원을 아닌지 모르는지 피아노를 연주했다.  

 어디서 많이 듣던 곡 같았다. 아마 티비에서 배경음악으로 자주 틀어 준 곡이었던 듯하다. 그렇게 멍하니 다 듣고 나니 이모는 내게 피아노를 가르쳐 준다며 건반 하나하나를 눌러보랬다. 그러면서 그 건반에 이름을 가르쳐 줬다.  

 "이건 도, 이건 레, 이건 미." 

 건반에 이름이 있다는 건 그때 처음 알았다. 하지만 이내 싫증이 난 나는 피아노를 두드리다 집앞 놀이터로 갔다. 이모는 조카의 심드렁한 반응에 입이 튀어나왔던 걸로 기억한다. 그 때 이모가 들고 있던 피아노 악보 표지엔 누나 두명이 있었다. 그게 루느아르 그림이란걸 안 건 내가 그림 속 두 여자만한 나이가 됐을 때였다.  

 피아노 소품집이다. 어릴 때 이모가 들려 준 쉬운 곡들이 가득하다. 구성을 생각할 필요가 없다. 작곡가의 의도는 몰라도 된다. 그냥 어릴 때 한번쯤 들어봤을 곡들이다. 앨범 표지에도 두명의 여인네가 있다. 르누아르 그림처럼 마냥 화려하진 않지만 정갈한 멋이 있다. 연주도 소박하다. 꾸미지 않은 맛이다. 

 가끔은 이모가 들려주던 피아노 곡이 그리울 때가 있다. 곱던 이모는 시집을 간 뒤 손이 뭉뚝해진 아줌마가 됐다. 지금 그 연주를 듣는다면, 피아노를 치는 이도 듣는 이도 세월의 무게가 더께로 앉았다지만 마음만은 슬거워질 테다. 추억을 반추해 줄 소품이 있단 것과 추억 속 사람을 만나러 갈 수 있다는 건, 참 소중한 일이다. 지금 엄마랑 누나는 강변에 살지 않는다. 더더욱 김소월의 시를 곡진히 읊고 싶다. '엄마야, 누나야 강변 살자'