홍상수의 가벼움

밤과 낮 - Night and Day
영화

 새벽에 일어나 티비를 트니 '밤과 낮'을 막 시작하려 했다. 자세를 고치고 티비에 집중한다. 영화의 얼개는 익히 알고 있었다. 다만 나른할지도 모르는 전개 방식이 걱정됐다. 하지만 지루하지 않았다. 쉽게 와닿고 적잖이 유쾌했다. 다만 티비 버젼이라 그런지 쿠르베의 '세계의 근원'이란 작품이 뿌옇게 처리된 것과 욕설이 중간중간 끊기는 것이 맘에 들지 않았다. 

 쿠르베의 '세계의 근원'이란 작품은 4년 전쯤 오르세에서 친구와 보았다. 이 민망한 그림은 뭐냐며 터부시하면서도 그 치밀한 묘사에 계속 눈이 갔다. 4년 전에도 미술 관련 지식이 풍부했다 자부했던 나는 쿠르베가 누군지 잘 몰랐다. 무식을 감추기 위해 수사학만 넘치던 시절이였던 듯하다. 쿠르베가 실존하지 않기에 천사와 악마를 그리지 않았다는 사실주의의 거장인걸 감안해도 이 '버자이너 모놀로그'같은 치밀한 그림은 썩 아름답지 않다. 영화에선 이 작품을 두고 자그마한 충돌이 일어난다. 김영호와 같이 갔던 여자가 '인류의 기원'이라며 작품을 칭하자 김영호가 그녀의 잘못을 수정해주는 과정에서 홍상수식의 묘한 비틀기가 나타난다. 그러면서도 그 그림의 음탕함에 불편을 느끼는 김영호의 머뭇거림과 예술은 신성하다는 여인의 의뭉스러움은 둘 사이의 역학 관계를 다시금 뒤집어 놓으며 묘한 재미를 선사한다. 

 이런 식의 비틀기는 자주 일어난다. 이선균이 등장하는 장면에선 오히려 너무도 직접적인 비틀기가 나타나 약간 불편해지기까지 한다. 영화를 계속 보면서도 여주인공이 예쁘다.. 싶으면서도 누군지 도통 모르는 정식적 해리 현상을 겪었다. 검색을 해보니 박은혜란다. 그녀가 출연한 작품을 제대로 본적이 없으니 모르는 것도 당연하다. 난 대장금도 안봤다.  

 영화를 다 보고 나자 얼마전 봤던 샘 멘더스 감독의 '레볼루셔너리 로드'가 떠올랐다. 멘더스 감독이 하나의 주제를 치밀하고 깊게 파고 드는 반면에 홍상수는 자잘한 주제를 스케치 하듯 훑고 지나기 바쁘다. 담론의 다양화는 홍상수 작품의 사생아이나 담론의 치열함은 샘 멘더스의 차지가 될 수밖에 없는 이유다. 무엇보다 홍상수 영화에 나오는 배우들의 연기를 보며 '연기를 진짜 잘한다'라는 느낌을 받기 힘들다. 특유의 즉흥 연기를 강조하는 촬영 방식 때문이다. 치열한 연기론이 확대 재생산 되기 보단 콘텍스트에 집중하며 이야기를 만드는 것이 수월하다. 레볼루셔너리 로드에 나온 디캐프리오와 윈슬렛의 연기는 격정적이며 살떨린다. 진짜 연기를 하는 듯하다. 치밀한 직조 과정 끝에 나온 튼실한 피륙이다. 드팀전에 내 놓고 팔기엔 다소 과한 정성이다. 홍상수의 가벼움은 다양한 변주로 커버가 가능하고 샘 멘더스의 무거움은 날카로운 한방으로 진정성을 확보한다.  

 말이 길었다. 영화는 감독의 것이 아닌 관객의 것이다. 다만 주도권을 관객에게 넘기지 않으려는 몇몇 감독들의 작품을 우리는 예술영화라 부르곤 한다. 홍상수는 점점 대중과 소통하는 예술영화를 만드는 듯하다. 박찬욱은 점점 대중과 괴리되며 예술성을 확보하려는 시도를 보인다. 언젠간 두 감독의 영화관람객 수가 역전 됐으면 하는 바람이 있다. 박찬욱의 외로이 되는 심사가 자뭇 불편하고 홍상수의 널리 이롭게 하는 심사가 꽤나 정겹기 때문이다.