김훈은 안지겹다.

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두 번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

 김훈의 글은 짧다. 수사학이 지나치지도 않고 말로 장난치지도 않는다. 정직하다. 그가 언제가 말한 것처럼 살보단 뼈대가 더 잘보이는 글이다. 이 문사가 밥벌이가 지겹다 그런다. 제목마저 정직하다. 고고한척 하지 않는다. 젠체하지도 않은 이 제목이 서럽기까지 하다. 먹고 살기 위해 기자가 되었다고도 솔직히 말한다. 뒤에 실린 남재일과의 인터뷰는 거칠기까지 하다. 가부장적이며 남의 말 들을 것 같지 않은 고집이 있다. 어쩔건가.. 본인이 지겹다는데. 

 그가 지은 '현의 노래'와 '남한산성'을 읽은 적이 있다. 문체가 좋았다. 담담한 역사인식도 좋았고 삶을 미화하지 않는 그 올곧은 허무주의도 좋았다. 이 책을 읽으면 위의 두 소설에 나온 세계관의 맨살과 접촉할 수 있다. 물론 김훈이 제 속내를 오롯이 벗어제낀 건 아니다. 어쩌면 본인 또한 제 속살을 제대로 마주한적이 없을지도 모른다. 김훈은 쉽게 이해하기 힘든 삶의 여정을 가졌으며 호불호가 엇갈리는 '쏠림의 작가'이기 때문이다.