노트르담 성당을 설계한 사람들은 신자들이 성당에 의자...

노트르담 성당을 설계한 사람들은 신자들이 성당에 의자를 놓고 앉으리라고는 꿈에도 상상하지 못했을 것이다. 하지만 문화는끊임없이 변화한다. 처음부터 거기에 있었던 것은 없다.
- P26

도시에 사는 우리는 마네 그림에 등장하는 무표정한 사람들을항상 목격한다. 우리는 그들이 누구인지, 어디서 와서 어디로 가는지 모르고, 무슨 사연이 있는지는 더더욱 알 수 없다. 그들 눈에비친 우리도 마찬가지다. 그것이 마네가 발견한 현대성이다. - P54

다행히 브링크만을 비롯한 많은 학자의 노력은 21세기에 비로소 결실을 보았고, 많은 미술사 교과서에서 ‘채색된 그리스·로마조각상‘을 정설로 가르치고 있다. 하지만 고대의 채색 조각이 우리에게 가르쳐주는 것은 고대 그리스·로마 사람들의 사고방식만이 아니다. 우리의 편견과 굳은 사고는 눈앞에 있는 증거도 보지못하게 할 수 있다는 사실이다. - P63

라고결국 미술에서 사실주의는 그 결과물이 사진처럼 생생하게 묘사된 그림을 가리키는 것이 아니라 과거부터 사용되어왔던 오래된 묘사의 틀을 거부하고 아티스트 눈으로 본 것을 묘사하겠다는 전통에서 탈피한다는 의미가 강하다. - P104

 사람들은 검은색 벽에 새겨진 남편과 아들, 아버지와 전우의 이름을 보면서 하염없이 울었다. 그동안 쉬쉬하며 숨기고 참았던 슬픔이 놀랍도록 단조롭게생긴 검은 벽 앞에서 터져 나온 것이다.
방문객은 연일 줄을 이었는데, 낮에는 물론 밤이나 새벽에도혼자 찾아와서 사랑하는 사람의 이름을 만지며 울다가가는 사람이 많았고, 검은 거울 같은 표면 반대편에서 죽은 전우가 걸어 나오는 걸 똑똑히 봤다는 이야기가 쏟아졌다. 또한 너무나 많은 사람이 기념비 앞에 간직했던 물건과 편지를 남기고 가는 바람에관리사무소는 그것들을 모아 보관하는 장소를 따로 만들어야 했다. 과거의 어떤 전쟁기념관에서도 볼 수 없었던 일이다.
1982년 스물한 살 대학생의 작품은 그렇게 기념관에 대한 미국인의 생각을 바꿨다. 전쟁은 승리로 기념하는 것이 아니며 슬픔을 숨기는 것은 비극을 기념하는 방법이 아님을 깨닫게 된 것이다. 뉴욕의 9·11 기념관은 베트남전 기념관이 바꾼 생각의 연장선에 있다. - P208

 분노는 거칠고 단순하다. 반대로 슬픔은 (특히 그것이 오열이 아닐 경우) 아주 복잡한 감정의 혼합인 경우가 많다. 후회, 상실감, 외로움, 그리움, 절망 등은 모두 슬픔을 느끼게 하는 요소들이지만 각 감정의 경계선은 아주 모호하고, 대개 몇 가지 감정이 슬픔 속에 혼재되어 나타난다.  - P240

[오늘의 한문장] 일등석 기차 여행

클레멘티나의 정신은 그 어느 때보다 맑았다. 철길 사이에핀 야생화처럼 그녀의 가슴속에서 말로 표현하기 어려운 무언가가 싹터 올랐다. 얼마 전까지만 해도 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 이제는그것이 사랑이라는 걸 어렴풋이 안다. 그 누구에 대한 사랑이 아닌 여행 그 자체에 대한 사랑. 이 끝없는 여행을 계속하게 한 것은 풀리지 않는 갈망과 동경이었다.

[오늘의 한문장] 실패를 사랑하는 직업

사랑하는 타인의 자는 얼굴을 바라보며 단순히 웃기다거나, 평화로워 보인다거나 하는 것을 넘어 연민을 느끼게되는 것은 왜일까. 김소연 시인은 『마음사전』(마음산책)이라는 책에서 연민이라는 감정을 ‘사무치는 동질감‘에서 오는 것으로 본다. ‘너‘와 ‘내‘가 긴밀하게 연결되어 있다는 믿음이 정말 믿어짐으로 이어질 때, 비로소 ‘너‘의 자는 얼굴은 ‘나‘에게 거부할 수 없는 비감을 불러일으키게 되는 것일까.
‘우리는 모두 연결되어 있다‘는 말을 매일 실감하며 요즘을 지낸다. - P72

나는 내가 묽은 사람인 동시에 아주 미숙한 인격을 가졌다는 것을 알고 있다. 내가 알기로 인격이 미숙한 사람이자기 신념에 너무 몰입하여 엄격해지면 자신의 무결함에도취되기 쉽다. 나는 내가 채식생활에 진지해질수록 자꾸고기를 먹어야 힘이 나는 법이라고 말하는 엄마가, 자꾸인스타그램에 삼겹살 사진을 올리는 친구가 야속하고 미워질까봐 겁이 났다. 서둘러치팅데이를 만든 것은 그즈음이었다. 이것이 내가 생각하는 치팅데이의 두 번째 효능이다. 일 년에 한 번씩 나는 육식을 사랑하던 내 기원에 다녀온다. 동시에 내 신념을 자진해서 일부 더럽힘으로써(!) 내가 어쭙잖은 무결함의 도취로 가는 갈을, 내가 사랑하는 사람들을 정죄하고 싶어지는 마음을 미연에 막는다. - P187

[오늘의 한문장] 심리 읽어드립니다

행복한 사람들은 공통적으로 한 가지 특징이 있습니다. 그 사람들은 내가 나에게 어느 정도 보상해야 마음속에 오늘 하루 만족했다‘라는 느낌이 드는지, 또 그렇게 할 수 있는 방법과 수단을 평상시에 잘 파악해두고 있습니다. 구수한 된장국 한 사발, 따끈한 국수 한 그릇에도 느낄 수 있는만족감을 잘 기억해두고, 이 팬데믹 시대를 내 삶의 작은 만족감들을 하나하나 찾아갈 수 있는 절호의 기회로 삼아보면 어떨까요. - P100

이를 좀 더 확장해서 생각해보면, 우리 인생에는 나와 가깝고 나를 잘 아는 절친뿐 아니라 다양한 거리의 그냥 ‘아는사람‘ 역시 필요하다는 깨달음을 얻을 수 있습니다. 모든 인간관계는 소중하니까요. 이것을 심리학에서는 느슨한 관계가 주는 유용함‘이라고 표현합니다. - P119

 귀여운 이미지를 보면 사려 깊은 행동을 하는 능력이 향상되고, 또 재미있는 건 주의하고 집중하는 범위가 좁혀진다는 겁니다. 그러니까 좀 더 조심스럽게 행동하게 되고, 좀 더 초점화된 주의를 가지게 된다는 거죠. - P190

그렇습니다. 불안을 없애고 싶고 불안을 완화시키고 싶다면, 지금 내 주변에서 일어나고 있는 사건의 사실뿐 아니라감정의 사실도 정확히 얘기해줄 수 있는 사람을 곁에 두어야합니다. - P227

다이어트의 효과를 월등히 높여주는 3가지 방법을 정리하고 이번 장을 마무리하겠습니다. 첫째, 내 결심을 글로 잘적은 다음 고이 접어서 지갑이나 소중한 곳에 잘 보관하십시오. 둘째, 자신에게 2인칭으로 말하십시오. 지시를 받든응원을 받든 우리는 늘 2인칭으로 받았기 때문에, 나에게2인칭으로 이야기하는 것은 의외의 격려와 응원의 효과를가지게 됩니다. 셋째, 음식을 먹을 때는 반드시 음식만 드세요. 멀티태스킹으로 시간을 절약한다는 얄팍한 생각은 이제 버리세요.
- P269

미래가 걱정돼서 잠이 안 온다고요? 그러면 오늘당장 해야 할 일 중 하나는, 자기 전에 내일과 다음 주에 해야 할 일을 최대한 구체적으로 상세하게 써 내려가는 겁니다. 막연하게 머릿속을 어지럽히던 일들이 정리되면, 잠을 청할 때 내일해야 할 일을 제대로 하기 위해 지금 훨씬 더 잠을 잘 잘 수있는 준비가 되는 것입니다.
오늘도 잠을 못 자서 괴로운 분들이 있으시다면, 주변 사람에게 따뜻한 말 한마디와 배려의 행동을 하세요. 더불어바로 내일부터 해야 하는 구체적인 계획으로 불면의 악순환고리를 끊고 숙면의 선순환 고리를 만들어보세요. - P285

성격은 안 변하지만 인격은 변할 수 있습니다. 성격은 흔히 내성적이다, 외향적이다, 예민하다, 무디다 등으로 설명할수 있는 속성입니다. 하지만 인격은 나의 그런 성격에 걸맞고다른 사람들과 공존할 수 있는 자기만의 색깔이 담긴 협동의자세와 사회적 능력이에요. - P301

직접적으로 위로를 받지 않았는데도 내 마음을 달래줄 무언가를 찾게 해주는 사람들이 있죠. 그 사람들은 나로 하여금 존재의 이유를 알게 해주는 사람들입니다. 내가 무엇을할 수 있는 사람인지, 내 가치를 깨닫게 해주는 사람들이죠. - P309

이걸 내가 나에게 하는 감탄이라고 합니다. 또 내가 나에게 해줄 수 있는 칭찬입니다. 문화, 예술, 취미, 레저가 왜 중요할까요? 내가 나에게 만족하면서 스스로에게 감탄할 수있는 여지를 제공하기 때문입니다. - P310

잘한 것과 못한 것을 정확하게 구분해 용기나 의욕이 솟아나게 하는 것이 격려입니다. "너는 B를 못했지만 A는 잘하고 있어." 그러면 이 말을 들은 사람은 B를 보완하기 위해서계속 노력하게 되죠. - P328

˝하지만 제인 오스틴은 읽으실 수 있군요.˝ ˝그럼,...

"하지만 제인 오스틴은 읽으실 수 있군요."
"그럼, 그리고 그게 바로 오스틴이 우리에게 주는 선물 아닐까.
책 속 세상과 현실은 다르긴 하지만 어쨌든 그 세상도 우리의 일부니까. 그러니 독서가 약처럼 힘이 될 때가 있는 거고. 아무리 어리석은 등장인물도 종국엔 일리 있는 행동을 하게 되잖아. 세상이엉망진창이더라도 일단 살아보는 게 어쩌면 가장 합리적일 수 있어 제인 오스틴이 여전히 인기 작가로 남은 이유도 그 때문인 것같아. 셰익스피어처럼 말이야. 작품 속에 모든 게 녹아 있잖아. 삶에서 중요한 것들, 그리고 지금도 중요하게 여겨지는 것들까지 다. - P163

 원체 혼자 지내던 사람이 대부분의 시간을 살내에서 보내기 시작하면서 몇 안 되던 친구와도 자연스럽게 멀어지게 되었다. 아직 어린 에비였지만 그런 아가씨를 보며 진정한 위정은 성실한 노력과 꾸준한 활동 없이는 성립되기 어렵다는 사실을 깨달았다.  - P182

"그래도요. 너무 불공평해요. 어르신이 아가씨의 상황을 필요이상으로 어렵게 만들어놓으셨잖아요. 그럴 필요까진 없었는데."
"그렇게 보일 수도 있겠지. 그게 사실일지도 모르고. 하지만 모든 행동에는 나름의 이유가 있는 법이잖니. 공짜는 없는 거야. 같은 방식으로는 아니더라도 나 역시 선택을 해야만 하는 순간이 분명히 있거든." - P250

책을 읽을수록 애덤은 지금의 사회적 자아를 형성한 건 자기 자신이었음을 천천히 깨닫게 되었다. 그는 자기 손으로 스스로를 무리를 겉도는 불쌍한 대리인으로 만들어버렸다. 그는 형언하지 못할 욕망을 일찌감치 끊어내기로 마음먹은 듯, 내면의 자아가 스스로에게 갇혀버린 사이 사회적 자아를 내세우며 살아왔다.  - P283

에비는 작은 의자에 앉아 완성된 카탈로그를 무릎에 올려놓았다. 그녀의 황홀한 심정은 말로는 표현할 수 없는 성격의 것이었다. 학문에 대한 열정이자 누구도 하지 않은 일을 성취했다는 자부심이기도 했다. 아직 열일곱도 되지 않은 이 소녀는 완전하고 만족스러운 감정을 자신에게 관심을 보이는 마을의 소년들이 아닌 책에서 찾아냈다. 에비는 평평하고 하얀 얼음 땅을 가로지른 유명한북극 탐험가들, 태평양을 항해한 쿡선장, 수세기에 걸쳐 전쟁을일으키고 싸워온 남자들과 모든 걸 정복하고 소유하려던 남자들의 힘을 떠올렸다. 에비 역시 이들과 비슷한 업적을 쌓은 거나 다름없었다. - P302

애덜린의 뺨에 눈물이 흘러내렸다. 정원에서 벌어졌던 그레이박사와의 밤 사건 이후로 눈물을 흘리는 건 처음이었다.
슬프지만 어느 누구도 당신의 상실을 이해해줄 순 없어요. 그건 당신 몫이라서 오직 당신에게만 영향을 주니까요. 그러니까 다른 사람들은 이해할 필요가 없는 거예요." 미미가 잠깐 숨을 골랐다. "하지만 누가 뭐래도 당사자인 당신은 이해해야 해요. 당신만큼은 그 사건이 당신을 어떻게 변화시켰는지 알아야 한다고요. 그래야 나아갈 수 있어요. 그래야 살 수 있고요. 그리고 변화를 경험한 사람은 다른 걸 원하거나 다른 사람을 원할지도 몰라요 알아요.
하늘이 용서하지 않을 것 같겠죠. 어떻게 감히 다른 사람을 다시사랑해요. 근데 애덜린, 당신은 아직 너무 젊어요. 그런 큰일을 겪고도 잘 견뎌온 데에는 다 이유가 있을 거예요. 그 이유를 낭비하지 말기를 바라요." - P333

달라지는 건 아무것도 없어요. 당신이 아버님과 함께한 시간은 무엇과도 바꿀 수 없어요. 나머지는말이죠, 심지어 그 이야기를 해준 당신 어머니의 역할도 부수적일 뿐이에요. 내 생각은 그래요. 삶에는 중심이 있고 나머지는 그주변을 떠다닐 뿐이죠. 오직 당신만이 중심에 뭘 두고 싶은지 결정할 수 있어요. 다른 사람이 그걸 결정하게 내버려두지 말아요."
애덤이 가만히 고개를 끄덕였다. - P354