"모르겠으면 그냥 하면 되는 건가?""나는 모르겠으면 그냥 하거든. 아까 인사한 선생님인 것 같은데 또 해야 하나 말아야 하나싶으면 그냥 해. 자기 전에 양치질했나 안 했나 헷갈릴 때도 그냥 하고." - P20
바다에 나가면 언제나 놀만한 친구들이 기다리고 있었다. 언제부터 수영을 했느냐는 말은 네첫 친구가 누구냐는 밀고 같았다. 머릿속에 없어도 그뒤로 기쁨이 계속되었기에 상실을 의식할 수 없는 망각이었다. - P56
내가 섬으로 돌아간 뒤 은혜는 우리 사이에 연락이 끊긴 때가 없는 듯 굴었다. 내색하지 않고묻거나 알고 싶어하지도 않는 은혜에게 안전함을 느꼈다. 아주 일맞은 온도의 이해였다. - P139
"해결은 억울한 애가 없어야 해결이지요. 영두는 시험지를 볼 애가 아니에요. 답안지에도 문제가 없다고 결론이 났다고 하지 않았어요." - P223
لم"침묵하시지, 기도는 답을 듣기 위해서가 아니라 기다리기 위해서 하는 거니까." - P318
"아니란다. 영두야. 그건 인간의 시간과는 다른 시간이 언제나 흐르고 있다는 얘기지." - P403
...... 배드가 제인에게 몸을 뻗더니 ‘물어야 할거 말아야 할거 ‘고민하는 표정으로 그녀를 살피며 코를 킁킁거렸다. 그러다가 잠깐 생각에 잠기더니 그녀의 손에 머리를 문지르며 귀를 긁어 달라고 몰염치하게 요구했다.개들은 사람보다 인간의 성품은 훨씬 더 잘 파악한다. - P66
애들레이드는 불운과 가난 속에서 태어나 방치와 고독 속에서자랐다. 이 평범하고 근원적인 이야기를 통해 우리는 한사람의 출생이 반드시 결말까지 예고하지는 않는다는 교훈을 얻게된다. 왜냐하면 애들레이드는 라슨가에서 또 한 명의 창백한 여인으로 살지 않았기 때문이다. 그녀는 다른 여인들과는전혀 다른 존재, 너무도 찬연하고 거칠고 맹렬해서 하나의세상에는 도저히 담기지 않는, 그래서 어쩔 수 없이 다른세상을 찾아내야만 하는 존재가 되었다. - P84
"잘 들어. 세상의 모든 이야기들이 누군가에게 말해주려고 만들어지는 건 아니야. 때로는 그 이야기를 들려주는 것만으로도 그걸 훔치는 거야. 그 이야기에 깃든 미스터리를 조금씩 훔치는거지. 그러니까 그 노파들이 그냥 돌아다니게 뭐." - P151
애들레이드 리는 아무런 수치심 없이 혹은 잔머리를 굴리리지 않고자신의 욕망을 솔직하게 드러내는 사람이었고, 일반적으로 세상이•자신의 그런 욕망에 부응해 주길 기대했다. 하지만 바다와 잉크냄새가 나는 어질러진 방에 앉아 있는 지금은 뭐라고 말해야 할지 알 수 없었다. - P248
일단 진정한 사랑이 존재한다는 사실에 동의했으니 이제 그 본질에 대해 생각해보자. 진정한 사랑을 곡해하고 여러분을 오도하는 여러 시인의 주장과 달리 사람은 그 자체로 하나의 사건이 아니다. 갑자기 일어나는 그 무언가가 아니라 그저 늘 존재해온 무언가다. 우리는 사랑에 빠지는 게 아니라. 발견하는 것이다. - P250
에이드는 종종 )를 당황하게 하는 동시에 즐겁게 했다. 10"별로 많지 않다. "율은 건조하게 대답했다.""네 말대로 두께가 얇은 장소, 두 개의 세상이 서로 겹쳐지는 장소들이 있어. 하지만 나는 거기서 일어나는 누출이 왠지 중요하다는 생각이 들어. 없어서는 안될 정도로."율은 말을 이었다. 문은 변화이고, 변화는 위험하지만 필요하다고. 문은 혁명이고 격변이가 불확실성이고 미스터리이며 중심축으로 온 세상이 그 축에 따라 뒤집힐 수 있다.문은 모든 이야기의 시작이자 끝이고, 세상 사이의 통로로 모험과 광기, 심지어 - 이 대목에서 그는 미소지었다-사랑으로도 이어질 수 있다. 문이 없다면 세상은 침체되고 석회화되어 이야기가 사라진다. - P253
빛바랜 문서에 묘사해놓은 바로는 앞뒤를 모두 바라볼 수 있도록 두개의 얼굴을 가진 기묘한 신이었다. 그는 어느 특정한 하나의 영역만 주관하는 게 아니라 두 영역 사이를 주관했다.•과거와 현재 사이, 여기와 거기 사이, 끝과 시작 사이, 한마디로 출입구의 수호신이었다. 하지만 메이드가 생각하기에 제이너스 (Janus 야누스)는제인과 발음이 너무 비슷했고, 자신의 딸에게 절대 제인이라는 이름을 붙여줄수는 없었다. 그래서 그들은 그 신의 어머니 이름을 붙여 주기로 했다. 재뉴어리. - P266
하지만 그래도 나는 계속 쓴다. 글을 쓰는 일이 끝없이 펼쳐건 가시덤불을 헤치고 나아가는 듯한 기분이 들때도,램프 불빛아래서 잉크가 번건 핏자국처럼 보일 때도. - P353
로지의 꿈은 발명가다. 로즈 할머니는 자신의 꿈을 이루기 위해 노력했다. 하나만 빼고. 그걸 이루어 주고 싶다는 로지의 마음이 설레기 시작한다. 누군가를 위해 이런 설레는 감정이 든다는 게 살아있다는 느낑 중 하나일 것이다.다른 이모나 프래드 삼촌은 이런 로지의 마음을 대수롭지 얺게 여기고 실패한 발명품만 보았다. 그래서 로지의 마음은 작아지기만 했다.빛나는 실패작이 있어야 그 다음이 있는 건데. 꼭 성공작이 아니어도 말이다.멋진 말이다. 빛나는 성공작!로지와 로지와 같은 이들이 성장하도록 응원한다.로지도 로즈 할머니도.
갑자기 이모할머니가 하늘을 올려다보며 슬픈 미소를 지었어요."내 꿈 중에 정말 가슴 떨리는 일 하나가 남았단다.바로 하늘을 나는 거야! 하지만 세월이 너무 빨리 가는구나.어쩌면 나이 든 할머니의 꿈으로 그냥 끝나 버릴지도 몰라."
그러나 끊임없이 아이디어가 떠올랐고,어떤 것들은 밤새도록 로지의 머릿속에서 떠나지 않았어요.마침내 새벽이 되어 동이 틀 무렵,로지는 어떻게 하면 이모할머니가 날 수 있을지방법을 찾아냈어요.
로지는 그 자리를 피하고 싶어 몸을 돌렸어요.그런데 갑자기, 이모할머니가 로지 팔을 붙잡고 획 끌어당기더니품에 꼭 안고 뽀뽀를 퍼붓기 시작했어요."로지, 해냈구나! 만세! 이건 정말 완벽한 시도였어!자, 첫 번째 시도는 실패했지만, 이제 두 번째에 도전해야지!"
"너의 첫 번째 실패작은, 엄청나게 빛나는 성공작이었어!로지, 힘을 내. 다시 해 보자. 다시 도전해 보는 거야!"이모할머니는 로지 리비어에게 공책을 한 권 건넸어요.로지는 이모할머니를 보며 미소를 지었어요. 이제 분명히 알 것 같았어요_살다 보면 실패할 때도 많지만, 그게 끝은 아니라는 걸요.단 하나, 진짜 실패가 있다면 그건 바로 포기일 거예요.
이렇게 대화는 어렵지만, 상대방은 기다려주지 않습니다. "발실수‘는 회복할 수 있을지 모른다. 하지만 ‘말실수‘는 회복하기 어렵다"라는 벤저민 프랭클린의 말처럼 말 한마디 때문에 상대방은나를 향한 기대를 거둘지도 모릅니다. 그래서 우리는 알고 말해야합니다. 알고 말한다는 것은 바로 이런 의미입니다. 첫 번째는 상대방을 섣불리 판단하지 않고 말하는 것, 두 번째는 알아야 할 것은 상대방에 대해 알 수 있는 것을 모두 알아둔 상태에서 말하는것입니다. - P46
언젠가 상대를 내 사람으로 만드는 데는 딱 네 개의 단어가 필요하다‘라는 이야기를 들은 적이 있습니다. 그건 바로 ‘똑똑하다.멋지다, 대단하다, 좋다‘였습니다. 유치하다고 생각하나요. 그렇지 않습니다. 바꿔서 생각해보면 금방 알게 됩니다. 누군가 우리에게 이렇게 말한다면 얼마나 기분이 좋을까요. - P66
누군가를 질책할 때만 이런 방법을 사용하는 게 아닙니다. 격려 혹은 응원 역시 이와 같이 진행하면 대화는 한결 세련되어 보입니다. 앞서 소개한 관찰, 느낌, 욕구 3단계를 기억하면서 각각의단계에서 ‘나를 기쁘게 한 상대의 행동‘, ‘그 행동으로 채워진 나의욕구‘, ‘욕구가 충족되었기에 피어나는 즐거운 느낌‘을 이야기해보면 어떨까요? - P69
첫째, 나의 상황을 말하는 데 열중하지 않는다.둘째, 상대방의 주변을 관심 있게 살핀다.셋째, 관찰한 것을 토대로 말을 건넨다.다가서려는데 뒷걸음치는 상대방의 모습이 얼핏 보였다면, 이세 가지를 상황 속에서 늘 점검해보세요. 좋은 결과가 있으리라 기대합니다. - P92
감사하는 자세는 상대방에게 다가섬에 있어 자양강장제와 같은 역할을 합니다. 감사는 일종의 말로 하는 선물입니다. 그러니더 뭔가를 하지 않아도 그냥 말하면 끝입니다. 말로 하는 선물, 이제 입에 붙도록 해보는 게 어떨까요. - P155
"분노는 귀담아들을 만한 가치 있는 신호입니다."언뜻 수긍이 되었습니다만, ‘그래서 어떻게?‘라는 의문이 들더군요. 그분의 말씀은 계속되었습니다. "그러니 화가 멈출 때까지 말할 시간을 상대방에게 주세요." - P200
첫 번째 단계는 ‘나 자신의 무대응‘입니다. 세상에서 가장 강력한 대응은 ‘무대응‘입니다. 다만 문제가 있습니다. 일상에서 우연히 만난 사람과 분쟁이 생겼다면, 그런데 그 사람이 소위 진상이라면 피하면 됩니다. 하지만 늘 혹은 가끔이라도 마주하게 되는사람이 진상의 실체라면 무대응으로는 이 난관을 극복하기 힘들 겁니다. 이때는 다음 단계로 넘어가야 합니다.두 번째 단계는 ‘상대방의 불만에 대한 반응입니다. 상대의 불만에 반박하려 하지 마세요. 대응하기보다는 반응하려고만 하세요. 아무리 합리적 이유가 있다고 하더라도 괜한 대응은 상대방을가르치는 말투가 되기 마련입니다. 상대방의 불만에 대해 이유를대려고 애쓰지 않는 것, 현명한 대화의 기술입니다. - P210