읽기만 해도 겨울이 성큼

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

어릴 적부터 이야기라면 한쪽 바짓가랑이에 두 다리를 집어넣을 정도로 환장한 사람이지만, 일본 문학 만큼은 어쩐지 손이 가지 않았다. 하루키나 미시마 유키오, 사토 사토루, 하이타니 겐지로, 유미리 등등 훌륭한 일본 작가들의 좋은 작품을 적지 않게 접해왔지만 누군가 손에 쥐어주면 몰라도 굳이 찾아읽고 싶어지지는 않는 것이 일본 문학인 것 같다. 찐득찐득 질척질척하니 들러붙어 쉰내가 날 것 같은 남미문학과 비교하자면 너무도 하얗고 맑고 깨끗하여 (그러므로 너무도 차가워서!)감히 접근하기 어렵다는 느낌 때문일까. 아무튼 <설국>은 내가 접한, 그러나 이해하고 공감하기 어려운 일본 문학의 정수였던 것 같다.

대체로 좋은 상 받은 작품들이 재미없다는 건 영화 뿐만 아니라 문학계에서도 널리 통용되는 말인 듯 한데, 이 작품에도 '재미'의 요소는 따로 없다. 작품의 전반을 흐르고 있는 것은 오로지 '정서'이기 때문인 듯. 그러나 눈 덮인 지방의 묘사나 그곳 사람들의 삶, 노을, 게이샤의 얼굴 등에 대한 묘사는 비록 어색한 번역이나마 매우 아름답게 느껴진다. 특히 차가운 방에서 끓는 쇠주전자에 대한 묘사나, 추운 곳에서 떨고 돌아온 연인의 얼굴 감촉, 사람을 꿰뚫는 듯한 눈빛을 가진 여자의 맑고도 애처로운 목소리에 대한 묘사는 훔치고 싶을 만큼 아름다웠다.

내가 환장하는 '이야기'가 가득한 작품은 아니지만 하얗고, 투명하고, 깨끗하고, 그래서 오히려 달긋한 향내가 날 듯한 겨울 산촌의 서정이 짙게 배인 이야기. 가와바타 야스타리는 1968년, 노벨상을 수상하였다.