공부 삼아 읽을 만한

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

몇 년 동안 인구에 회자되던 작가를 이제서야 만나보았다. 표지에 '한국문학에 벼락처럼 쏟아진 축복' 어쩌구 하는 미사여구가 살짝 거북했지만 입에 맞는 것만 먹어선 건강을 유지하기 어렵듯 가끔은 공부삼아 읽어야 하는 이야기들도 있다. 

우선 <칼의 노래>는 읽는 내내 몹시 힘든 작품이었다. 이순신이라는 희대의 영웅 이야기가 대중의 궁금증을 자아낼 만한 소재이기도 하고 일간지 기자로 수십 년 갈고닦은 문체의 힘이 놀라운 것은 사실이지만 그의 글은 마주 대하고 읽기에 사람을 버겁게 하는 뭔가 있다. 이 글은 사람과 사람 사이에서 씌어진 것이 아니라 철저한 고립무원, 완전한 허무와 절망 속에서 씌어진 느낌이다. 그러면서도 백척간두의 치열함이 뜨겁게 살아있는. 청양고추의 미칠듯한 매운 맛에 질색팔색 하면서도 어쩔 수 없이 그 매운맛을 찾게 되듯, 김훈의 뜨거움과 무(無) 역시 그러하다. 그래서 섬뜩하다. 

한 권만 읽고 작가에 대해 이러쿵저러쿵 하는 것이 무리일 수도 있지만 김훈은 근자에 보기 드문 뛰어난 소설가임에 틀림없다. 그러나 나는 아직도 사람 곁이 그리워 소설보다는 동화를, 시보다는 시나리오를 택하는지도 모르겠다. 고독한 섬의 등대지기를 동경하면서도 복닥복닥한 서울 거리에서 사소한 즐거움을 찾는, 아마도 나는 이제 메트로폴리탄이 되어버린 것 같다.