빛의 제국

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

책표지의 그림이 르네 마그리트의 <빛의 제국>이라는 작품인 걸 책을 다 읽고서 검색해보고서야 알았다.

<말하다>를 읽고, 김영하의 소설에 다가서겠다고 생각하고 읽은 책이다.

내용만으로는 되게 심각한 것 같지만, 책은 술술 잘 읽히는 편이다.

김기영은 남파 간첩이다.

일정한 교육을 받고 남에 내려와, 대학에 들어가서 주사파 활동을 하고 결혼을 하고 딸을 낳고 영화쪽 일을 한다.

10년 간 아무 지령을 받지 못하다가 갑자기 북으로 귀환하라는 연락을 받게 된다.

하루밖에 남지 않는 시간 동안 자신의 삶을 반추하고, 지인들을 만난다.

아내에게도 고백을 하니, 북으로 가는 게 자신과 딸을 위한 거라고 한다. 헉.

결국은 자신의 회사 직원이었던 위성곤을 포함한 국정원 직원에게 체포되어 다시 집으로 돌아가게 된다.

그걸로 이야기는 끝이 난다.

10년 내내 아무 지령이 없어서 그냥 보통의 대한민국 시민처럼 살게 됐다면, 10년 만의 지령에 돌아가고 싶지 않을 것 같다.

하지만 간첩으로 발각이 된 이상 그는 더이상 김기영도 아니고 대한민국 국민도 아니다.

그는 남한의 포로가 된 것이다. 감옥에 가는 게 아니라 전자팔찌를 차고 일상생활을 하는 포로.

이제부터 그는 어떤 마음으로 살아갈까?

어떤 정체성으로 살아가야 할까?

실패한 남파 간첩이라는 정체성을 처절히 느끼면서, 그걸 아는 사람들과 같이 살아가는 건 어떤 기분일까.

계속 그렇게 오래 살다 보면 무감각해지고 나른해질까?

쉽게 공감하기 어려운, 그 입장이 되어보기 어려운 캐릭터다.

물론 꼭 간첩이 아니더라도 정체성이 나뉘어진 인물들은 많다.

다문화가정의 아이들이나 혼혈인들, 이민자들 등등.

그런 걸 생각하면 그들의 혼란이 또 먼 나라 이야기만은 아니다.

나 또한 태어나서 30여년을 자란 곳을 떠나 남편의 고향에서 10여년 째 살고 있다.

요즘 같은 시대에 어느 지방 사람 나누는 게 우스울 수도 있지만, 또 마냥 무시할 수만도 없다.

고향을 거의 인지하지 않고 살고 있는 것 같지만 내 삶의 방식에서 그것들이 알게 모르게 영향을 끼치는 것 같으니까.

작가 김영하도 초등학교 때 6번을 전학했던 군인의 아이였다.

전국을 떠돌아다녀야 했던 생활이 이런 소설을 쓰게 했을 것이다.

쉽게 읽히는 책이지만, 쉬운 책은 아니다.

작가는 많은 이야기를 한다.

김기영만이 아니라 아내 마리, 딸 현미, 대학 동기 소지현, 국정원 직원 박철수는 자신의 이야기를 한다.

그렇게 살아갈 수밖에 없는 이야기를.

결국은 '진정 내가 누구인가'를 묻는 소설이 아닐까?

"그는 운명을 잊고 있었지만 운명은 그를 잊지 않고 있었다."

운명에 관한 이야기이도 하고.

말하다

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

김영하의 <보다>를 읽은 적이 있다. 하지만 머릿속에 남는 게 없다. 인상적이지도 않았다.

<말하다> <읽다> 까지 3부작을 폈다는 얘기를 듣기만 했다.

지인이 이 책들을 읽어봤는지 묻자, 문득 읽어보고 싶단 욕구가 생겼다.

책 읽어주는 그의 팟캐스트를 좋아하고 강의도 좋아하지만, 막상 그의 글은 별로 읽지 않았다.

특히 소설은 왠지 땡기지 않았다.

읽기 시작했어도 끝까지 읽지 못하고 덮어버리는 일들이 생기자, 굳이 그의 소설을 읽겠다는 생각이 들지 않았다.

<말하다>는 그의 강연과 인터뷰를 글로 써놓은 책이다.

여기에서 그는 자신의 소신과 철학을 풀어놓는다.

이 책을 통해 김영하라는 작가에 한 발 다가 선 느낌을 가지게 됐다.

어떤 마음으로 소설을 쓰는지 조금 알 수 있었다.

그의 소설을 읽고 싶다는 마음이 들었고, <빛의 제국>을 읽었다.

모든 소설가들이 그러할까?

김영하는 깨달음, 통찰력을 갖고 있는 작가라고 생각한다.

세바시나 힐링캠프, 테드 등의 강연을 통해 익히 그런 점을 알았다.

글로서 다시 그 이야기를 듣노라니 명확해지는 부분이 있다.

자신의 소신이 무척이나 확실하고, 점점 더 앞으로 나아가고 있는 작가이다.

매력이 있다.

책을 읽으면 읽을수록 남과 그 기쁨을 공유할 수 없고, 그래서 책을 읽는 거라고 그는 말한다.

모든 것이 '털리는' 시대에 누구도 가져갈 수 없는 자기만의 세계를 갖기 위해서 독서를 하는 거라 했다.

책은 혼자만 읽으면 오독할 수 있다고, 그러니 항상 남과 나누어야 한다고 배운 나로서는 의아했지만 위로도 됐다.

그래도 되는구나, 하고.

거기에다 그는 자기가 만나는 실제 사람보다 책 속의 인물들과 아주 깊은 교감과 공감을 했다고 고백한다.

책 속 인물과의 깊은 대화라. 정말 느껴보고 싶은 경험이다.

<보다>를 다시 읽어보고 싶다.

<읽다>도 읽고 싶다.

그의 전작들을 모조리 읽고 나면, 그가 강의와 글에서 내놓은 통찰이 또 다르게 들릴 것 같다.

그의 권유를 따르리라.

책속의 인물들과 소통하기 위해서, 실패의 위엄을 배우기 위해서, 감성근육을 키우기 위해서, 소설을 읽겠다.

생각의 융합

1월 책모임에서 토론할 책으로 김경집의 <생각의 융합>을 읽고 있다.

초반엔 어렵게 느껴졌지만 점점 흥미로워지고 있다.

서로 다른 시공간의 역사적 사건들과 인문학적 인물들이 만난다.

따로따로 존재할 것만 같았던 세계사의 사건들이 서로 긴밀한 연관성을 가진다.

그것은 현재에까지 영향을 끼치고, 지금 나의 모습을 성찰하게 한다.

1장. 콜럼버스, 이순신을 만나다 ; 시공간을 초월한 역사와 역사

2장. 코페르니쿠스, 백남준을 만나다 ; 과학과 예술

3장, 에밀 졸라, 김지하와 만나다 ; 정치와 인권

까지 읽었다.

분량이 있는 책이고, 재미있지만 술술 읽어낼 수 있는 책은 아니다.

우리나라 역사와 세계사, 시사에 워낙 무지한지라 모르는 용어, 사건, 인물들이 자주 나온다.

검색하고 책에 적으면서 읽으니 공부가 된다.

정말 무식하고 무관심했다는 반성을 하고, 새로 알게 된 진실에 놀라며 읽고 있다.

3장에는 드레퓌스 사건이 나온다.

아주 오래전에 읽었던 유시민의 <거꾸로 읽는 세계사>가 생각난다.

그 책을 떠올리면 왜 그 사건만 생각이 나는 건지? 다시 읽어보고 싶다.

연관되는 다른 책들을 찾아 읽어보고 싶게 하는 <생각의 융합>이다.

호메로스와 제임스 조이스,

히딩크와 렘브란트,

나이팅게일과 코코 샤넬과 푸틴,

두보와 정약용과 김수영

앞으로 이들의 만남이 기다리고 있다.

그리고 두 챕터에 걸쳐 인문학에 대한 단상이 이어진다.

이제 읽어나갈 이 뒷부분도 기대된다.

다 읽고 나서 흥미로운 책이었다고만 기억되지 않았으면 한다.

또 다른 독서와 공부에 대한 자극으로 이어졌으면 좋겠다.

조지 오웰의 《1984》

직장에서 틈틈히 조지 오웰의 《1984》를 e북으로 읽었습니다. 고통스럽고 끔찍했습니다. 글로는 제대로 정리를 못할 것 같습니다. 배경지식이 부족해서이기도 하고, 내용을 제대로 이해하지 못한 까닭입니다.

김민영ᆞ황선애의 《서평 글쓰기 특강》을 읽으니 《1984》를 종이책으로 다시 한번 읽고 싶다는 생각이 듭니다. 독서후에 토론이나 글쓰기를 해야 읽은 기억이 사라지지 않고, 글쓰기는 잘 아는 것부터 시작하라고 하니까요.

한번 읽은 책을 바로 다시 읽는 걸 좋아하지 않습니다. 앞으로 책 읽을 시간은 한정되어 있고, 읽어야 될 책은 수두룩하다는 강박 때문입니다. 막상 독서에 투자하는 시간은 적으면서 말이지요.

이번에 이 책을 제대로 정리해 놓지 않으면, 무수한 다른 책들처럼 '내가 이 책을 한번 읽어봤다'는 자랑 말고는 기억에 남는 게 없을 게 뻔합니다. 훗날 다시 읽어볼 확률은 지극히 희박하고요.

종이책으로 읽어 보면 같은 책을 e북으로 볼 때와 어떻게 다른지도 비교해볼 수 있을 겁니다.

쉬운 글쓰기라면 누구나 다 한다?

 <안정효의 글쓰기 만보>를 그 책이 발행된 2006년 즈음에 사서 앞의 몇페이지만 보고 말았다. 언젠가는 다시 볼 거라며 책꽂이에 모셔두었다가 십여년 만에 꺼내들었다. 서민의 <집 나간 책>에 그 책에 대한 서평이 있어서다. 서민의 책은 읽다가 중단했다. 거기 소개된 책 리스트만 적어두었다. 지금 뭘 읽어야 할지 모르는 상태도 아니고 읽고 싶은 책이 산적해 있는 상태에서 책에 대한 책을 본다는 게 왠지 시간 낭비처럼 느껴졌기 때문이다. 서평이 아니라 그들이 얘기하고 있는 그 책을 지금 읽어야 할 때가 아닌가!

잡글이라도 꾸준히 쓰고 싶은데 참 안 되는 부분이다. 안정효 선생은 쉽게 쓴 글은 막 쓴 글이고 그래서 읽기는 어렵다고 했지만, 그런 막글이라도 계속 써야 늘지 않겠는가.

글쓰기에 대한 욕구는 늘 있지만 실천하지 못하는 게으름뱅이가 다시 작심삼일을 해본다. 일단은 노트북을 사용하기 쉬운 장소에 가져다 놓았다. 책을 다 읽고 나서야 리뷰를 쓰겠다는 생각을 하지 말고 그날 읽은 부분만 가지고 일기 쓰듯 써보는 것도 좋겠다. 안정효의 이 책은 글쓰기에 대한 팁이 많이 나오므로 몇 장 안 읽어도 그에 대해 생각해보고 쓸 게 많을 것 같다. '있었다', '것', '수'를 넣지 말고 글을 쓰라는데 힘들다. 너무 많이만 안 들어가면 낫지 않을까? 그에 대해서도 작가 선생이 예문을 들어 설명을 하는 것 같으니 계속 읽어나가 보자.

이 글의 제목 '쉬운 글쓰기라면 누구나 다 한다'는 선생이 써보라고 하는 글의 주제이다. 그 쉬운 글쓰기는 막 쓰는 글쓰기다. 막 쓰는 글쓰기는 누구나 할 수 있다는 뜻이지만 실제로 누구나 다 하고 있지는 않다. 내 생각은 '막 쓰는 글쓰기라도 꾸준히 해보자'이다. 이 책을 계속 읽으면서 배운 대로 해가면서 일기를 계속 쓰다 보면 나의 글도 달라지지 않을까 하는 희망을 가져본다. 그러니 일단은 잘쓰든 못쓰든 막 쓰는 글쓰기든 꾸준히 해나가는 게 관건이다.