늘 부러운 그녀의 여유

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

그녀의 작품은 장르를 막론하고 거의 다 읽었지만 산문집에서 보여지는 그녀의 삶의 향기가 늘 나를 기분 좋게 하는 것은 사실이다.

나무 한 그루, 풀 한 포기에서 읽어내는 우리네 살아감의 진리나 또 특별한 것 없어 보이는 상황 안에서 그녀만이 특별히 찾아낼 수 있는 세상살이의 희노애락들...

그녀의 뛰어난 글솜씨에 깊은 연륜이 보태어져서만 가능한 무언가가 그녀의 글 속에 숨어있다.

그러나 솔직히 '호미'는 조금 실망스러웠다. 그녀의 속내나 살아가는 모습이 내게 이제 특별히 감탄하거나 놀라울 것이 없을만큼 익숙해져서일까..

꽃과 나무에게 말을 걸 수 있는 그녀의 능력도 익히 내가 알고 있는 것이고 그녀의 어린 시절 이야기도 대개는 언젠가 그녀의 작품 어딘가에서 봄직한 이야기인 것은 말할 것도 없다. 조금 새롭게 읽었다면 그녀의 딸에 대한 그녀의 속내 정도랄까...끝 편으로 실린 '딸에게 보내는 편지'가 그나마 책장을 덮는 나의 허무함을 줄여주었다.

내 기도발보다는 네 기도발을 더 믿는 것은 모성애보다 더 깊은, 네 진국스러운 인간성에 대한 신뢰라는 것을. 너는 딸이요 친구인 동시에 근래에는 내 문학의 적절하고 따뜻한 비평가 노릇까지 겸해주었다. 늘 뭔가를 시키고 부탁만 해서 미안하지만 한 가지만 더 하겠다. 만약 엄마가 더 늙어 살짝 노망이 든 후에도 알량한 명예욕을 버리지 못하고 괴발개발 되지 않은 글을 쓰고 싶어산다면 그건 사회적인 노망이 될 테니 그 지경까지 가지 않도록 네가 모질게 제재해주기를 바란다. 엄마가 말년을 깔끔하게 정리할 수 있도록 도와주오

아마 그녀의 딸이 아니라도 내가 사랑하는 박완서 그녀가 그녀의 말처럼 사회적 노망이 든다면 나라도 막으려고 찾아가지 않을까.