어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 날이었다.

나는 일이 끝나면 쉬고 싶은데 아이를 본다고 신경이 곤두서 있었다.

그 주에는 무엇을 해도 아이는 금세 바닥에 누워 뒹굴 것처럼 화나 있었다.

아이고 뭐고 진짜 아무것도 하기 싫었다.

하기 싫은 마음에서 제일 큰 부분을 차지한 것은 아이를 안 보고 싶다는 감정.

힘을 내서 아이 기분을 맞춰주다 제풀에 지쳐 다시 사이가 틀어지고.

나는 우리 아빠처럼 아이를 대하고 싶지 않은데 어떻게 해야할까.

시간은 계속 흐르고 피곤함은 가실줄 모르니 고민은 공염불에 그치는 날이었다.

상냥함과 화의 반복, 설득과 으름장의 교차, 열정과 자포자기의 시간

 

주위에선 그 나이 아이는 다 그렇다고, 고집을 부릴 때라고 한다.

나도 그게 맞다고, 그럴 필요가 있다고 생각했다.

하지만 이해하는 것과 그것을 받아들이는건 다르다.

몸이 힘드니까 아이를 받아줄 맘의 공간이 터무니없이 좁아졌다.

사소하게 화내고 끊임없이 자책했다.

 

 금요일엔 이 모든게 한꺼번에 들이닥쳤다.

아, 지겨워. 왜 이토록 지겨움을 가득 짊어지고 지친채로 살아야할까.

에라 모르겠다는 심정으로 맥주를 먹기 시작했다.

밥을 안 먹겠다는 아이를 설득하고 사정해가며 밥을 주는 대신 아이가 먹고 싶은걸 줬다.

아이가 하고 싶다는 생일축하 놀이도 다 하고 웬만한 일들은 아무렇지 않게 넘어갔다.

나는 취했고 취하고 싶었다.

 

 그런데 놀라운 일이 벌어졌다.

아이는 내가 처음 사랑에 빠진 그 모습들을 가감없이 내보였다. 사랑스럽고 상냥한, 다정하고 멋진 모습들.

아이 안에서 계속 갖고 있지만 꺼내 보이지 않았던 모습들을 아낌없이 보여준다.

아이를 처음 보았을 때 애틋하고 따스한 마음이 피어났다.

나는 단박에 아이와 사랑에 빠졌다. 그 감정이 다시 되살아난다.

아이의 부정확한 발음과 동작, 표정이 죄다 사랑스럽다.

 

 내가 아무리 고민을 해도 풀어지지 않던게 어떻게 이렇게 한번에 변한걸까?

적정한 선과 적당함을 지키려는 방식이 아이에게 충분히 사랑받지 못한 느낌을 준 걸까?

일과를 마친 아이는 그토록 치열하게 다툼했던 양치질도 쉽게 끝내고 잠도 편안하게 잘 잔다.

 

 성공?의 경험을 한 나는 노심초사하며 아이 비위를 맞추지 않는다.

이제는 많이 사랑을 표현하고 아이랑 있는게 지금 나한테 얼마나 중요하고 소중한 일인지를 말한다.

신경이 곤두서서 조금만 자기 의사에 반하면 드러누으려고 했던 아이는 내 얘기를 순순히 들어주고 타협을 하고 대안을 제시한다.

내가 잘해서가 아니라 아이 안에는 이미 좋은 심성이 있었다.

나는 그 마음들이 나와서 스스로를 보듬어주는걸 지켜볼 뿐이다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
아크릴 북램프 - 기나긴 이별

평점 :
품절


중고매장에서 밤비로 구입했다. 전에 주름진 북스탠드 쓰다가 금세 고장나 안타까웠다. 알라딘 굿즈가 디자인은 예쁜데 내구성이 떨어진다는 생각이 들었는데 아크릴 북램프는 내구성이 떨어져도 쓰고 싶단 생각이 들 정도로 예쁘고 좋더라. 보호필름은 꼭 떼지 않아도 쓰는데 문제 없음.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[다크브라운] 큰글자 새번역성경 & 새찬송가 (RN72B) - 중(中) 합본 색인 - 지퍼
새번역성경편찬위원회 지음 / 아가페출판사 / 2013년 1월
평점 :
절판


일주일을 새롭게 시작하기 위해 교회에 다닌다. 옛날 성경어투가 아니라 읽기 편하고 재질도 튼튼하다. 우리교회에선 성찰하고 실천하는 기독교인에 대해 이야기 한다. 사는데 자극이 된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

출판사에서는 켄트 하루프의 작품을 헤밍웨이의 초기작 문체에 견주고 여러 문호를 들먹이며 성찬한다. 하지만 나에게는 낯선 작가다. 독서모임이 아니었으면 읽어보지 않았을 책이다. 이 책은 평생 철물점을 운영한 대드 루이스가 죽음을 앞둔 한달 남짓의 이야기를 담았다. 현재뿐 아니라 과거의 상념과 이웃들의 이야기를 담담하게 풀어냈다. ‘축복’은 무슨 사건이 벌어지는게 아닐까란 생각이 들면 그냥 그렇게 살았노라식의 이야기가 이어지는, 조금 싱거운 소설이다.

 

이 소설의 주제는 140p쪽 대드와 라일의 대화가 아닐까 싶다.

- 밀을 수확할 참이나 (비가)달갑지 않을 테지. 옥수수밭을 가진 집들은 개의치 않을 테고.

- 축복이 고르지 않게 내리는 것 같군요.

- 알고 보면 많은 일들이 고르지 않은 축복이지요.

대드는 안정적인 삶을 산 것처럼 보이지만 그에게는 프랭크란 아픈 손가락과 직원을 해고한 후 겪었던 어려움이 있었다. 이웃들 역시 마찬가지다. 노년과 중년으로 접어드는 이웃들은 축복처럼 비가 내리는 순간을 맞이하기도 했지만 그렇지 않을 때도 많았다.

 

183p

- 아까 상점에서 내가 울었던 것 말이오. 나로 하여금 울음을 터뜨리게 한 그 일 말이오. 거기서 내가 보고 있던 것은 바로 내 인생이었소. 어느 여름날 아침 앞쪽 카운터에서, 나와 다른 누군가 사이에 오간 사소한 거래 말이오. 몇 마디 말을 주고받는 것. 그냥 그뿐이었소. 그런데 그게 전혀 쓸모없는 일이 아니었던 거요.

죽음이 다가왔을 때야 비로소 이렇게 살아있는 지금 순간이 얼마나 소중하고 그 하루가 차곡차곡 쌓여 만들어진 시간이 어떤 의미인지 느낀다.

 

88p 에일린과 엄마의 대화

- ... 이제 내게서는 섹스에 관한 어떤 암시도, 심지어 그럴 가능성조차 보이지 않는다고요

- 섹스라고?

- 네. 이제 나는 더 이상 누구에게도 매력을 발산할 수 없어요.

- 지금 무슨 얘기를 하고 있는 거냐?

- 삶의 질을 말하는 거예요. 내 삶을 살면서 살아 숨쉬고 관심의 대상이 되고 생기가 넘치고 활기차고 치열할 수 있는 조건 말이에요. 아 이런 건 싫어요. 나는 죽어가고 있어요. 아직 제대로 살아본 것도 아니면서. 정말 우스운 일이죠. 너무 부조리하고 모든 것이 너무나도 무의미해요.

라고 하자 엄마가 좋아질거라며

- 얼마 후에는 잊게 돼. 그리고 통증과 고통에 주의를 기울이기 시작할 거다. 고관절대치술도 생각하게 될 테고. 시력도 떨어지지. 죽음에 대해 생각하기 시작하게 돼. 행동반경도 전보다 좁아지고. 그러다 다음달에 대해 생각하는 것도 그만두게 된단다. 목숨을 끌어가며 살지 않았으면 하고 바라게 되는 거야.

 

  얼마 전까지만 해도 반신반의하며 일을 시작해서 예전같은 설렘이 안 느껴진다고 의기소침해있었다. 그런데 몸 상태가 너무 안 좋고 오래 앉아있으면 허리와 고관절에 통증이 느껴져 맘 상태를 들여다볼 수 없을 정도로 그야말로 고통과 통증에 주의를 기울이게 됐다. 그러고보니 30대에 붙들렸던 ‘이 일이 아니면 나는 무엇을 하나’에서 벗어나 ‘이것만이 지금 내가 해야할 일인가’로 질문이 바뀌었다. 그래서 조금 여유를 갖으려고 하는데 할 일은 계속 미뤄지고 쫓기듯 사는 느낌이 든다. 인정욕구에 불타오를 때도 힘들었지만 지금 상태도 말이 아니다.

 

 꼭 어릴 때 억지로 쓴 독후감 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

* 뭔가 인형처럼? 귀여운 시절이 있었지. 그땐 나도 낯설고 조심스러우니까 아기에게 더 귀 기울이고 눈을 마주쳤지. 지금은... 조금만 멈추면 보일텐데 내가 바쁘기도 하고 아이의 요구와 감정이 다양해지니까 다 못헤아리는 느낌이 든다. 요샌 사실만으로 아이를 설득하지 못하니까 꾀가 늘고 거짓말도 많이 한다. 무서운걸로 겁주기 싫은데 부쩍 괴물을 들먹이고 윽박지르기 일쑤다. 절대 뽀로로로 아이를 달래지 않겠다고 생각했는데 아이 손에 핸드폰을 쥐어주기도 하고.
 겨울이라고 부모들이 아이들을 일찍 데려가는데 어쩌다 몇명 안 남은 아이들과 같이 있는 아이를 보고 짠하고 미안해서 맘이 미어졌다. 엉엉 울며 내가 무슨 영화를 보려고 아기를 맡기고 일하나, 너무 조급했다며 나를 책망했다. 그런지 얼마나 됐다고 아이가 협조를 안 한다고 화를 내고. 피곤해한다. 감정의 롤러코스터를 정신없이 타고 있다. 

 

* 자려고 누웠는데 잠이 안 오는지 쉬가 마렵다, 물이 먹고 싶다고 하는 아이. 에휴, 요구를 다 들어주고 같이 누웠는데 옆에서 코를 고는 a가 춥다며 몸서리를 친다. 쌩쌩한 아이에게 이불 덮어주라고 하자 이불을 들썩거리며 먼지를 한참 내더니 덮는 시늉 전까지 갔다가 아빠 배꼽을 보고 '아빠 배꼽이다, 배꼽이다'하면서 손가락을 넣어서 배꼽을 빼려고 애를 쓴다. 하, 둘 다 자는 시늉하다 깔깔대며 웃었다.

 

* 그래도 어쨌든 밤이고 자야하니까 다시 누웠는데 진짜 잠이 안 오나보다. 어디서 배웠는지 잠이 안 와, 란 말을 하며 뒤척이는 아이. 하, 자꾸 안 자면 엄마 나간다며 불을 끄고 거실로 나갔는데 단박에 나를 찾아낸다. 찾았는데 엄마 같이 자자고 하는 대신 내 엉덩이를 만지고 손을 잡으며 진짜 엄만지 확인하는 것처럼 구는데 자꾸 웃음이 나서 큭큭 웃었다. 다시 또 누워서 자려는데 진짜 또 너무 안 자서 자꾸 내 입에 손을 넣어서 손을 앙하고 물었더니 흑흑 울면서 엄마가 엄마가 물었다고 한다. 엄마가 안 그랬는데? 누가 그랬지? 하니까 엄마가 그런게 맞는데 이건 무슨 상황인지 어리둥절하다가 몇번 그러다 진짜 잠이 들었다.

 

* 목에 난 내 점을 보더니

- 엄마 이거 뭐에요?

- 엄마 점이에요.

점도 막 빼내려고 손으로 몇번 살을 꼬집다 포기했다.

 

* 모성신화?
아이가 잘 자고 있는지 보려고 방에 들어갔는데 잠에서 깬 아이가 멀뚱히 앉아있다. 피곤해보여 다시 재우려고 뉘였더니 저항해서 데리고 나왔다.
그런데 누구씨부터 다른분들까지 한마디씩 보탠다.

- 역시 엄마라 애기 잠 깬 소릴 들었나봐....
- 우린 못들었는데. 자긴 들었어?
- 엄마는 엄마야.

아니에요. 아니야. 우연히 맞은거에요. 그리고 아기 자는 방 앞에서 수다방 열었잖아요.
 모든 재능이 그렇 듯 육아도 관찰과 습관, 노력의 산물이지 타고나는 게 아니다. 엄마이기도 하고 주양육자라서, 육아서 자주 읽고 아기를 다른 사람보다 잘 알아서 아이를 잘 아는 것처럼 보이는 것이다. 나는 아이를 대하는 양육 이론과 기술이, 아이 아빤 인내력과 따뜻함이 상대보다 상대적으로 나을 뿐이다.

 

* 시작은 육아방송
  콩으로 재미있게 노느라 어린이집에 늦었다는 아이 얘기를 듣고 콩을 갖고 놀면 재미있겠단 생각을 했다. 심심해하는 아이에게 콩을 줬다. 콩이 떼구르르 구르는 소리가 재미있는지 웃으며 그릇에서 그릇으로 옮기기도 하고 낱개로 줍기도 하며 한참을 신나게 논다. 저녁 먹고 다시 콩놀이를 하는가 싶었는데 코에서 콩이 나온다! 헉 코에 콩을 넣을진 상상도 못했는데. 먹지 말라고만 했는데. 가볍게 하나 넣었겠지 싶어 다시 보는데 저만치 또 하나. 간신히 콩을 빼고 안심했는데 재채기를 하고 자꾸 콧속에 손을 넣으려 한다.

 

 다시 살펴보니 아까 뺐던 코에 콩이 또 하나 들어가 있었다
귀이개를 소독해서 빼는데 너무 깊다. 인터넷으로 검색해보니 콩이 폐로 가서 수술을 했다는 둥, 며칠동안 모르고 놔둬서 싹을 틔웠다는 둥 걱정스런 얘기만 나온다. 부랴부랴 응급실로 갔으나 클립으로 빼려다 실패. 전북대응급실에서 핀셋으로 하다 실패. 외래 이비인후과에...서 겸자로 콧구멍을 벌린 다음 진짜 귀이개 같은 걸로 살짝 빼니 드디어 콩이 쏙 나왔다. 이비인후과 최고.
아인 콩을 빼려고 할때마다 울고 병원 가면서 자고 어디가냐고 걱정스럽게 묻더니 집에 와 편하게 잠이 들었다.

뿔대로 뿔은 콩과 찬양해, 겸자!

 콧구멍은 두개라
설마 그렇게 많이 넣은줄 몰랐다.
다 뺀줄 알았는데 아이가 한쪽 코를 킁킁거리고 콧물이 줄줄 샌다. 혹시나 하는 맘에 다시 병원에 가서 내시경으로 봤더니 갈색의 무언가, 역시나 콩인 그것이 보였다. 도구가 없어 여기에선 못빼고 다시 시내로!
이번엔 뾰족한 기구에 끝이 살짝 구부러진 것으로 콩을 살짝 찍어서 빼냈다. 이게 무슨 난리인지. 왜 의사도 우리도 반대쪽에 콩이 있을거란 예상을 못했을까. 헉! 아인 울고불고 하다 콩이 나오니까 진정을 했다. 내 다신 콩놀이 하나봐. 콧구멍이 두개란걸 이렇게 절절하게 느낌.

 

* 막 말을 하는 시기를 지나 뇌의 세포들이 싹싹 연결되는 느낌을 받는 요즘. 어디서 배운 말을 하고 내 말을 따라하며 자기가 원하는대로 변형하고 원하는걸 표현한다. 인형처럼 마냥 귀여워만해도 되는 때도 말할 수 없을 정도로 좋았는데 지금은 다른 의미로 참 좋다. 가끔 내가 아이를 낳은게 실감이 안 나지만 단어가 잘 생각이 안 나고 뭘하려고 했는지 기억이 안 날 때면 맞아, 내가 아이를 낳았지 싶은 요즘.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기