무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것

소나기가 쏟아지던 날이었다. 부암동 북카페 야나문에서 <무인도에 갈때 당신이 가져가야 할 것>의 북톡이 있었다. 나는 멀리에서 온 친구를 만날 겸 조금 이르게 카페에 도착했다. 문을 열고 들어서는데 혼자 조용히 강연 준비를 하고 있는 윤승철작가가 저만치 보였다. 북톡까지는

시간이 많이 남아 있었고 카페도 한산한 편이었으므로, 평소의 푼수끼가 발동했다면

"저어...사인 좀 부탁드려도 될까요?"

라며 조금은 장난스럽게 책을 들이밀었겠다. 그런데 그 날은 왠지 혼자서 내외를 하며

내숭을 떨며 멀찌감치 자리를 잡고 친구와 수다를 떨고 있던 참이었다.

저쪽에서 큼직한 가방을 어깨에 둘러 멘 이병률시인이 들어왔다.

그의 신간 <안으로 멀리뛰기>를 요즘 밤마다 힐끔 힐끔 보고 있으므로

짐짓 나는 얼굴을 붉히며 그의 곁으로 갔다.

"저어..화보집 잘 보고 있습니다"

"푸하하하"

그렇다. 요즘 나는 <안으로 멀리뛰기>를 읽지 않고 보고 있다. 나는 그의 시를 좋아하지만

그 이전에 그의 인상을 좋아했다. 이번에 나온 대화집이라 이름 붙은 그 화보집엔 이병률 시인의 사진이 실컷 들어있었다. 물론, 그 사진들이 다 양질의 화보인 것은 아니다. 사진이 좀 적었으면 하는 아쉬움은 있지만 또 그것이 좋은 사람들도 있을 터이다. 그는 상남자의 멘탈과 그것을 반대로 드러내는 외모를 가졌다. 그는 다정하지만 사람을 좋아하진 않는다. 그런 그가 사람 많은 곳에 적극적으로 모습을 드러낼 때는 누군가를 도와주고 싶은 마음이 발동할 때이다.

나는 <무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것>을 읽지 않았으므로 이 책에 실린 사진을 이병률시인이 찍었다고 생각했다. 얼핏 바닷가에 핀 보라빛 해국 사진을 보았는데, 그 사진을 보고 그냥 시인이 사진을 찍었구나 라고 믿어버린 거였다. 그래서 글 윤승철, 사진 이병률의 자격으로 같이 북톡을 하는 걸로 혼자 오해하고 있었다. 윤승철작가에 대한 정보도 거의 전무하다 시피해서 그저 젊은 사람, 탐험가 정도의 느낌만 가지고 있었다. 그런데 알고 보니 그는 지나치게 젊었고, 아! 지나친 젊음이라니..심지어 내가 신혼을 시작한 지방 도시 같은 동네에서 그 시절, 아기로 자라고 있었던 거였다.

 북톡이 시작되었다. 사람을 모으는 일과 사람이 모이는 일은 쉽지 않다. 생각보다 긴 밑작업과 당일의 노동과 시간과 물리력이 필요하다. 그 날은 예정보다 많은 사람이 모였고, 쏠리는 마음들이 넘쳤으나 분위기는 잔잔했다. 사진과 이야기들이 풍성했고, 윤승철 작가와 무인도 체험을 한 체험자들의 이야기에도 울고 웃었다. 대략은 계획되었겠지만 상황은 즉흥적이었다. 시인은 러시아에서 가져 온 보드카를 동참자들과 나누었으며, (아 이 두 작가는 러시아 횡단 열차에서 만난 인연이다) 윤승철작가는 보기 힘든 안습사진들을 빵빵 터뜨려 주어서 북톡 참석자들을 뿌듯하게 했다. 

본인의 말을 빌면 그의 전작 <달리는 청춘의 시>는 다듬지 않은 일기 같은 글이라고 했다. 그런데 그 글을 읽고 팬이 된 여고생이 멀리 남쪽 지방에서 상경했다. 조퇴를 하고 4시간 버스를 타고 왔다고 했다. 돌아가는 버스 시간에 쫓겨 잠깐 북톡에 참석하고 작가에 대한 사랑을 수줍게 고백하고 갔다.

뉴칼레도니아 셋째 날은 별이 너무 많아서 잠을 못잤어요. 이런 이야기가 잠시잠시 들렸을 때 어디에서 모였을지 모를 그 따사로운 등들 뒤로 별 빛이 쏟아져 내리는 착각에 빠졌다. 우리는 각자 몫의 삶을 감당하느라 숨가쁘다. 조용히 견딜 때도 있고  비명을 지를 때도 있지만, 모이고 감정을 나누고, 같이 뭉클하고 함께 웃을 때 조금은 그런 숨가쁨에서 벗어날 수 있는 것 같다.

이제 하루 사이에 바다에 들어가는 일이 먼 나라 이야기 같아져 버렸지만, 아주 아주 먼 옛날 옛적에 9월 초 바다 수영을 했던 기억이 있는 걸 보면, 아직은 무인도가 곁에 있다고 봐도 좋겠다. 무인도에서 살아남고 싶거나, 무인도를 완전정복하고 싶거나, 무인도에 무엇을 가져가야 할 지 궁금한 독자들은 <무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것>에서 그 답을 찾길 바란다. 무릇 인생의 답이란 어디에도 없겠지만. 혹시 이 책에 있을지..

그러니까 윤승철은 최근 몇 년 안에 만난 사람들 중에 가장 매력적인 '사람'이었다. 사람이 가진 매력은 만나고 나면 또 보고 싶어지는 데 있다고 생각한다. 이것이 그가 쓴 글을 기대하게 되는 이유이고 그의 앞날이 궁금해지는 이유다.

문을 닫아 걸어야만 고립이 아니듯 탁 트여있어 세상...

문을 닫아 걸어야만 고립이 아니듯
탁 트여있어 세상 어디로든
뻗어날 수 있을 것만 같은 그 곳.
그 곳이 고립되기에 최적의 장소라는 건
아이러니다.
갇히고 나아가고 멈추고 돌아보고
숨 쉴 줄 아는 그 삶을... 그 숨을
20대에 행하고 있는 그를 마음 깊이 응원한다.
-----------------
드디어 내일이 내일이네요.
바다 만큼 넓고 깊고
그 곳의 물빛만큼 파랗고,
부서지는 하얀 파편같은 이미지들,
시원하고 맑은 이야기 들려주세요.
내일 만나요.
부암동 골짜기 달빛 아래서:)

그로칼랭_밑줄긋기

그러므로 나는 직감적으로 느끼고 이해하고자 느끼는 비단뱀이 되는 꿈을 꾸기 시작했다. 사람은 온전히 자기 입장이 될수는 없다. 이미 자기 입장에 있을 뿐더러, 곧 불안과 마추치기 때문이다. 그러나 공감이라는 방법을 통해 다른 이의 입장이 될 수는 있다. 98

하기야 내 주된 문제는 내 집보다는 다른 장소에 있다. 길거리 말이다. 이 글에서 끊임없이 지적했듯 파리 지역에는 천만 명의 중고 인구가 있으며, 이곳에 없는 사람들의 존재도 잘 느껴진다. 나는 때때로 이곳에 없는 사람들의 존재도 잘 느껴진다. 나는 때때로 이곳에 없는 사람들이 일억 명이나 되는 듯한 느낌을 받는데, 그렇게 부재는 끔찍하다. 그래서 존재하지 않는 땀을 흘리는 병에 걸렸지만, 의사는 그건 아무것도 아니라며 공백에 대한 공포는 다수에 속하고, 그래서 사람들이 소수에 익숙해지려 하는 것이며 그것이 바로 현대 수학이라고 했다. 102

어디서 그런 용기가 났는지 모르겠다. 물론 나는 항상 무언가를 공유하고 싶어한다. 여러 해 동안 익숙해진 결핍 때문이다. 그러나 사회에서는 그런 도를 넘지 않도록 잘 억누른다. 거대 도시에서 편하게 살려면 그래야 하기 때문이다. 그러나 물론 때로는 도를 넘고 만다. 115

그러고는 그로칼랭이 어깨에 태우고 우리가 함께 있다는 것을 느끼며 한동안 그대로 있었다. 많은 사람이 자기 껍질 속에서도 불편해하는 것은 그 껍질이 자기 것이 아니기 때문이다. 118

나는 누구의 지지도 받지 못할 때 완전히 자유로운 기분이 든다. 어디에도 종속되지 않고 아무에게도 기대지 않는 자유 말이다. 기댈 사람이 생기면 그 사람은 당신의 손발을 묶어 가두고 그 자리에 없는 모든 것에 의존하게 만들고 출생 전으로 되돌려 당신 자신을 예상하도록 만든다. 120

적어도 경찰국가에서는 국민이 자유롭지 않고 이유를 알고 있으며 아무 책임이 없다. 그런데 프랑스는 그런 핑계조차 주지 않기 때문에 불쾌하다. 국민이 행복해지는 데 필요한 것을 모두 갖춘 나라만큼 고약하고 타산적이고 음흉한 것은 없다. 이곳에 아프리카의 기근과 만성 영양실조와 군부독재가 있다면 핑계가 생기도 우리가 그걸 책임지지 않아도 될 것이다. 121

각자 자기 문제를 이야기하고 털어버리고 의견을 나누고, 문제를 해결하는 것만이 아니라, 문제와 더불어 살아가고 문제를 받아들이고-교류가 있어야만 해요-말하자면 문제를 향해 웃어주는 법을 배우는 거예요. 초월하는 법을 배우는 거죠129

"자, 나한테 맡기세요. 육 주 뒤에는 선생의 뱀이 말하게 만든다고 보장합니다."

"비단뱀입니다." 내가 고쳐주었다.

"비단뱀은 뱀 아닙니까?"

나는 그로칼랭을 뱀 취급하는 것을 좋아하지 않고 뭐든 뭉뚱그리는 데 반대하기 때문에 이렇게 말했다.

자기가 자신인 것에 분노하고 불쾌해하며 어쩔 수 없이 그 부당함의 대가를 치른다는 식으로 구는 사람들이 있다. 그래서 나는 아무에게도 말하지 않고, 아무에게도 빚지지 않으며 세금도 내지 않는 내 내면의 요새 안에서 그를 영원한 브로카르라 불렀다. 162

생각난 김에 길을 잃었을 때 방향을 찾기 위해 가지고 다니는 지도에서 러시아의 사랑 강이 흐르는 정확한 장소를 잊지 말고 찾아봐야 겠다. 사람들은 땅을 비옥하게 만들기 위해, 진정한 다산을 위해 강의 흐름을 바꾸어 흘러야 할 곳으로 흐르도록 만드는데 큰 성공을 거두었다. 물론 나 하나만을 휘해 사랑 강의 흐름을 바꾸는 것은 조금도 바라지 않지만, 그래도 강물이 불었을 때 스치기라도 했으면 한다. 결핍이 있기 때문이다. 결핍 상태로 평생 엘리베이터 고장만 꿈꾸며 보낼 수는 없다. 180

그러던 어느 날 밤, 그렇게 우리 셋이 다 마음 놓고 본성에 대항한 진정한 승리가 열어주는 전망과 지평과 불가능의 끝을 품고 잠들어 있을 때 무서운 참사가 일어났으나, 나는 잠에 취해 무력하게 지켜보기만 했다. 내가 손을 폈는지 블롱딘이 사방에 노출되었고, 그로칼랭은 곧 정글의 법칙에 따랐다. 괴물의 쩍 벌린 입과 직면했을 때, 어둠 때문에 보이지는 않아도 본능적으로 무서운 존재가 있음을 직감한 블롱딘이 어떤 심정이었을지는 그러한 상황에 처한 사람들의 상상에 맡긴다. 방어할 방법이 없다. 잠시 극심한 공포에 사로자벼 내가 태어나려 한다는 생각까지 들었다. 때로는 공포의 영향으로 출생이 이루어진다는 사실은 잘 알려져 있다. 필수 불가결한 나약함이 결여된 사람은 알 수 없는 내적 갈등이 있었다.다행히 내가 깼을 때 그로칼랭과 블롱딘은 각자의 자리에서 평화롭게 잠들어 있었다. 아무 일도 일어나지 않았고, 나만이 문제였다. 그래도 일어나서 생쥐를 상자에 가져다 넣었지만, 그 상태로는 쉽게 잠을 이룰 수 없었다.193

몇 가지 소회 : 열린연단 http://m.open...

몇 가지 소회 : 열린연단
http://m.openlectures.naver.com/mobile_contents?contentsId=120906&rid=253

로맹가리 읽기

총 18개의 상품이 있습니다.

마지막 숨결- 개정판
로맹 가리 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 08월 20일에 저장

밤은 고요하리라
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2014년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 08월 20일에 저장

인간의 문제
로맹 가리 지음, 이재룡 옮김 / 마음산책 / 2014년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2016년 08월 20일에 저장

품절

별을 먹는 사람들
로맹 가리 지음, 이선희 옮김 / 마음산책 / 2015년 3월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

2016년 08월 20일에 저장

품절

총 18개의 상품이 있습니다.