술 마시고 우리가 하는 말

  마음은 늘 쑥밭이었다. 향그러운 쑥이 다북하게 돋아난 봄밭이 아니라, 흔히 쑥밭하면 떠올리는 헐크러진 뒤숭숭한 정신 없는 쑥대밭. 오늘도 마음은 여전했고, 증세가 좀 더 심한 날이었다. 일단 계속 먹었고, 잠을 잤고, 죽은 듯이 자고 일어나도 또 잠이 오는 것이 약간의 몸살기운도 있었나 보다고 하루가 다 지난 지금에야 알아진다.

<칼과 황홀>을 뒤적이며 좀 웃다보니, 그 옆에 있던 <술 마시고 우리가 하는 말>에도 손이 갔다. 서문만 읽고 두었는데, 읽자마자 마음에 들었으므로 조금 천천히 오래 가만히 읽을 요량으로 밀어 둔 책이었다.

와인 행사에서 한 패밀리의 와인을 샀다. 시칠리아의 대형 와이너리인 "플라네타"의 시라와 플룸바고와 알라스트로, 플룸바고는 커피와 초콜릿을 함께 넣은 듯한 레드와인이고, 알라스트로는 봄에서 여름으로 넘어가는 바람 부는 저녁에 딱 맞는 청량한 화이트와인이다. 시칠리아 와인의 별답게 누가 마셔도 맛있는 화이트와인이다.

플라네타를 마시며 생각한다. 시칠리아를 여행할 때 플라네타를 알았다면 얼마나 좋았을까. 야생화 플룸바고, 야생초 알라스트로처럼 더 씩씩하고 내내 맑았을 텐데, 아쉽고 또 아쉬웠다.

2004년 시칠리아에 갔다. 광고 인텔 센트리노의 '타오르미나 원형극장' 영화 <그랑블루>의 무대가 되었던 '타오르미나의 도메니코 팔레스' 영화 <대부>의 먹먹하다는 말로는 모자란 바람이 불던 '팔레르모'가 있던 시칠리아는 늘 꿈꾸던 여행지 중의 하나였다. p49

책장을 넘기다가 문득 와인 라벨지에 있는 꽃그림을 보고 눈길을 멈추었다. 얼마전 완도 수목원 온실에서 본 애니시타, 지금도 길가 화원의 화분에 흔히 심겨져 있는 노란 콩꽃을 닮은 꽃이다.

 셰익스피어 <템페스트>의 배경이 된 섬에 피어 있는 가시금작화, 동화 <백조왕자>에서 공주가 오빠들의 옷을 짜던 그 가시덩쿨과 같은 식물이다. 이탈리아어로 '알라스트로' 라고 하는 구나..발견이다. 지역에 따라 가시 금작화, 금작화, 애니시타, 알라스트로로 불리는 이 꽃은 봄부터 여름까지 지중해 연안의 들판을 노랗게 물들인다.

그런데 작가가 말한다. 알라스트로는 '봄에서 여름으로 넘어가는 바람 부는 저녁에 딱 맞는 청량한 화이트와인'이라고. 시칠리아 와인의 별이라고. 누가 마셔도 맛있는 화이트 와인이라고.

알라스트로를 구해서 마실 기회가 온다면, 셰익스피어의 <템페스트>와 베토벤 심포니 <템페스트>를 연주하는 빌헬름 켐프의 눈빛과 어릴 적 마르고 닳도록 보았던 하늘을 날던 백조왕자와 완도수목원과 지중해 연안의 들판과 <그랑블루>를 다 이야기할 것 같다. 누군가 같이 마시는 사람들이 싫증나도록 떠들어 댈 것 같다. 미리 자중하는 연습을 해야겠다....

성석제의 음식 이야기

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

성석제의 음식 이야기'라는 부제가 붙은 <칼과 황홀>. 꽂아 두고 늘 힐끔거리며 '저 책 재밌었지'하며 속으로 뇌까린다. 그래도 정작 어떤 내용이었지?하면 잘 생각나지 않아서 언젠가 한 번은 다시라는 마음으로 보다가, 오늘은 문득 꺼내서 아무데나 펼쳐든다.

금방 음식이 나왔다. 밥 한 그릇, 미소장국, 김, 우메보시, 계란 반숙, 그리고 길쭉한 청어 한 마리였다. 먼저 국을 들여마시고 밥을 입에 넣었다. 일본인의 습속에 따라 그릇을 들고 먹어야 되나 하다가 무시해버렸다. 밥알을 입에 문 채 청어 껍질을 벗기다가 귀찮아서 뼈만 바르고 4분의 1정도 되는 큼직한 토막을 입속으로 집어넣었다. 입에서 기다리던 밥알이 청어를 마중 나왔다. 탄수화물은 달았고 청어 껍질 속의 지방은 입에 녹아들어 고소한 맛을 냈다. 청어를 구울 때 뿌린 소금이 단백질과 미네랄의 맛을 힘차게 끌어냈다. p 46

'청어의 봄'이란 산문 속의 일부분이다. 이 글은 이렇게 시작한다.

20대에 막 시를 쓰기 시작했을 때 어느 일본이 시인이 쓴 시를 읽고 충격을 받은 적이 있다.

제목은 '봄', 내용은 단 한 문장이었다.

  청어 한 마리가

  지하철을 타고

  식탁으로 오고 있다

 형식으로 보면 현대식 하이쿠 같지만 그때만 해도 그런 게 있다는 것을 잘 몰랐으므로이 시는 사전 지식이나 해설 없이 난데없이 주어진 화두 같았다. 시가 이럴 수도 있구나 하는, 모르는 세계에 발을 들여놓았을 때의 강렬한 감흥이 느껴졌다.

작가는 20대 문학청년 시절의 이야기로 시작하여, 일본 규슈 지방을 여행했을 때의 경험, 그리고 할아버지의 추억으로 한 편의 산문을 완성한다. 기억의 실타레를 엮어내는 솜씨와 간명한 문장이 돋보이는 글이다. '입에서 기다리던 밥알이 청어를 마중나왔다'지 않는가...

이 책을 떠올렸을 때 가장 기억에 남던 장면이 작가가 어느 식당에서 여종업원을 집요하게 꾸짖어 울리는? 부분이었는데, 마침 그 장면이 다시 읽어졌다. 시골의 어느 중국집에서 냉면을 시켰는데 정체불명의 음식이 나온 에피소드이다.

"나는 냉면을 먹지 않았지만, 돈은 낼 겁니다. 그렇지만 먹지 않은 냉면 값을 내는 것은 논리적이지 않죠. 다른 음식이라고 하면 그 값을 낼게요. 짜장면은 아니고 짬뽕도 아니고 울면도 아니고 기스면도 아닌데, 면은 면 같은데, 뭐예요, 이 면의 이름?"

종업원은 울기 시작했다. 동행이 너무한다는 뜻이 담긴 눈으로 나를 노려보았다. 나는 지갑을 꺼내 짜장면 두 그릇 값에 해당하는 돈을 탁자 위에 내려놓았다. 종업원은 "안 받습니다, 안 받아요, 돈 가지고 가세요"하면서 계속 울었다. 나는 " 아, 또 나만 나쁜 놈 됐네" 하면서 나오다가 젊고 잘 생긴 남자가 커다란 식칼을 들고 앉아서 양파를 다듬는 것을 보고는 재빨리 계단을 걸어 내려왔다.

이 글의 제목은 '아가씨들, 미안해요!'이다. 제목으로 유추가 가능하듯이 이 에피소드의 앞에서 작가는 또 한 명의 아가씨를 울린다. 겉으로 보기에 부드러워 보이는 인상의 작가인데 집요하고 예민한 구석이 있는 사람인가 보았다. 기억의 회로에서 꺼내는 토막 이야기들이 사뭇 괴짜스러운 성격들을 보여주는데, 장면 장면들이 피식피식 실소를 터뜨리게 한다. 이런 부분은 작가도 인정하고 반성하는 의미로 썼다고 실토한다. 특히 아가씨들을 울린 일들은 평생을 두고 후회하고 있다고..

350쪽에 달하는 음식이야기를 쓴 작가가 청년시절까지 고기를 입에도 안 댔다거나, 하카타의 돼지뼈 육수 냄새에 질려 포장마차 촌을 포기하고 청어정식을 먹은 일화들이 평범하지 않은 작가의 음식 취향들을 보여준다. 그런 일반적이지 않은? 음식 취향을 가진 작가가 풀어내는 음식이야기들이라 더 감칠맛이 나는 글이 되었다고 할까. 곳곳에 반전적 요소가 있다.

 나는 문득 이 시간이 다시는 돌아오지 않을 한때임을 깨달았다. 귀한 줄 모르고 쉽게 흘려보냈던 시간, 사람들이 연상되면서 가슴이 아려왔다. 턱을 괴고 바라보는 바깥의 어둠은 매끄러운 듯 아름다웠다. p296

이 글은 '어떤 저녁도 다시 돌아오지 않는다'의 부분이다. 나는 문득 이런 글을 읽으며 에세이들은 내용을 읽는 것이 아니라 정서를 읽는 것이구나 한다. 문득 이런 시간 이런 느낌을 가져 보지 못한 사람들이 단순히 글을 읽는다고 해서 그런 정서에 공감할 수 없기 때문이다. 어느 날 잠시 그저그런 시간처럼 흘려보낸 어떤 순간들이, 사람들이 사무치게 그리울 때 이런 글들에게서 위로를 공감을 얻는 것은 나 뿐만이 아닐 것이다.

'베를린의 동네 명가수'에는 이런 부분이 나온다.

흔한 필스너 비어인 생맥주와 달리 밀과 보리를 섞어 발효시킨 바이젠 맥주로 거품이 많고 향이 풍부해서 내가 좋아하는 것이었다. 거기다 맥주를 병입할 때 여과를 하지 않아 효모와 부유물질 때문에 뿌연 색깔을 한 헤페 바이젠과 대조되는 깨끗하게 여과한 크리스탈 바이젠이었다. p241

또 '품격있는 술꾼' 에는 이런 부분이 나오기도 한다.

 특히 무엇이든 시작했다 하면 돈과 시간을 아낌없이 퍼부어 끝장을 보고야 마는 한민족의 성격 때문인지 싱글몰트 중에서도 물을 섞거나 여과하지 않고 숙성통에서 병으로 직행시킨 '캐스크 스트렝스'의 찬미자가 많아지고 있다. 캐스크 스트렝스는 알코올 도수가 58~63도에 이르고 당연히 비싸다. 그 외에도 하일랜드, 로우랜드, 캠블타운, 스테이사이드, 세계에서 가장 많이 팔리는 싱클몰트 위스키인 글렌피딕, 글렌피딕보다 더 비싼 매캘란 등등으로 이야기가 뻗다가 아일레이에서 우리 두 사람은 구름에서 내렸다.p267

아무 것도 하기 싫을 때, 아무렇게나 아무 데나 펼쳐 읽어도, 공부도 되고^^ 그냥 웃음 지을 수도 있는 잘 읽히는 산문집이다. (그의 감각과 재치를 닮고 싶은 날이다...)

사케 한 잔, 안주 한 접시

사케 한 잔, 안주 한 접시 - 사케바의 낭만을 집에서 즐기다
김정은 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

이거 저거 뭔가 아주 잡다한 일상이 짜증난다. 정확히 말하면 일상이 아니라 내면이겠지만. 읽어야 할 책들 사이에 <사케 한 잔, 안주 한 접시>를 일부러 끼워 놓았다. 혼자 식사로 '안주 한 접시' 만한 것은 없다. 문제는 읽어야 할 책들 틈새에 잠깐 보는 것이 아니라, 먼저 손이 가는 데 있지만. 그래도 지친 내면을 달래주기에 안주와 술만한 것은 없지 않은가. 책도 있다구..? 그건 기본이지. 그래서 한 잔과 한 접시의 조합이 책에 담긴 것은 최고라고 할 밖에.

어떤 것을 좋아하게 되면, 역사까지 알고 싶은 마음이 생긴다. 그래서 맥주와 커피책들도 꽤 읽은 편이다. 사케도 어떤 원료로 어떤 제조법으로 만들어지는지, 종류는 어떤 것이 있는지 이런 궁금증을 기본으로 가지고 있었다. 그런데 이 책은 이정도 단순한 호기심 정도는 아무렇지도 않게 해결해줄 수 있다는 듯이, 아주 구체적이고 다양한 정보를 책의 앞머리에 실어두었다. 도표가 많아서 언뜻 보면 전공서적 같기도. 단순히 종류나 음용법 정도가 아니라, 쌀, 물, 효모에 대한 아주 자세한 정보들은 읽을수록 만족감을 주었다. 외에도 사케 테이스팅, 라벨 읽기등의 꼭지도 흥미로운 요소들이었다.  '깐깐물, 사케 양조의 필수 항목'의 부분을 보면 이런 식이다.

일본의 지형은 거의 대부분이 산지이고, 연간 일정량의 비가 내린다. 지표에 스며든 비 또는 눈은 강으로 모여 바다로 빠져나가는데, 그 동안 땅이 천연의 필터가 된다. 물이 땅에 스며든 다음 여과되고 지층을 이동하고 잔류하는 사이에 토양에서 다양한 종류의 미량 미네랄 성분이 녹아든다. 이런 지하수는 칼슘, 인, 마그네슘 등의 유효성분을 포함하고 있어 사케 양조에 적합한 주조용수로 사용된다. 그래서 주조용수는 수도의 수질 기준에 준하지만, 수돗물보다도 기준이 높고 철, 망간에 관한 기준치는 수도법보다 훨씬 엄격하다. p17

'향기와 맛으로 분류한 사케의 네 가지 타입'에 따라 안주들을 소개하였는데, 향기가 진한 쿤슈와 주큐슈, 향기가 연한 소슈와 준슈가 그 타입이다.  우리나라 사케집에서 흔히 보는 준마이슈는 준슈에 속하는데, 맛이 진하면서 향기는 연한 타입에 속한다. 한 접시의 안주들은 네 가지 타입별에 어울리는 안주들도 나뉘어져 있고, 마지막에는 간편한 식사류-오차즈케, 야키우동등-을 소개한다. 향기가 진하면서 맛이 엷은 큔슈에는 시샤모춘권이나, 고추냉이소스 낙지 같은 안주가, 향기가 진하면서 맛까지 진한 주쿠슈에는 굴나베나 가지미소구이 같은 담백한 안주가 어울린단다. 준마이슈는 일본식 어묵탕이나 곤약다시마조림, 토란 닭고기 조림, 마파두부등과 어울린다.

이 책에 나오는 요리들만 익혀서 사케집을 열어도 왠지 잘 될 것 같은 기분이 든다. 한 마디로 술집 차리고 싶은 책이다. 만약 그런 날이 온다면, 허구헌날  안주 만들어 술 마시고, 책 따윈 거들떠 보지 않을 것이다.   

인중을 긁적거리며 - 심보선

내가 아직 태어나지 않았을 때,

천사가 엄마 배 속의 나를 방문하고는 말했다.

네가 거쳐온 모든 전생에 들었던

뱃사람의 울음과 이방인의 탄식일랑 잊으렴.

너의 인생은 천사는 쉿, 하고 내 입술을 지그시 눌렀고

그때 내 입술 위에 인중이 생겼다.

태어난 이래 나는 줄곧 잊고 있었다.

뱃사람의 울름, 이방인의 탄식,

내가 나인 이유, 내가 그들에게 이끌리는 이유,

무엇보다 내가 그녀를 사랑하는 이유,

그 모든 것을 잊고서

어쩌다 보니 나는 나이고

그들은 나의 친구이고

그녀는 나의 여인일 뿐이라고

어쩌다 보니 그렇게 된 것뿐이라고 믿어왔다.

태어난 이래 나는 줄곧

어쩌다 보니,로 시작해서 어쩌다 보니,로 이어지는

보잘것없는 인생을 살았다. 그러나

어떻게 하면 깨달을 수 있을까?

태어날 때 나는 이미 망각에 한 번 굴복한 채 태어났다는

사실을, 영혼 위에 생긴 주름이

자신의 늙음이 아니라 타인의 슬픔 탓이라는

사실을, 가끔 인중이 간지러운 것은

천사가 차가운 손가락을 입술로부터 거두기 때문이라는

사실을, 모든 삶에는 원인과 결과가 있고

태어난 이상 그 강철 같은 법칙들과

죽을 때까지 싸워야 한다는 사실을.

나는 어쩌다 보니 살게 된 것이 아니다.

나는 어쩌다 보니 쓰게 된 것이 아니다.

나는 어쩌다 보니 사랑하게 된 것이 아니다.

이 사실을 나는 홀로 깨달을 수 없다.

언제나 누군가와 함께....

추락하는 나의 친구들:

옛 연인이 살던 집 담장을 뛰어넘다 다친 친구.

옛 동지와 함께 첨탑에 올았다 떨어져 다친 친구.

그들의 붉은 피가 내 손에 닿으면 검은 물이 되고

그 검은 물은 내 손톱 끝을 적시고

그때 나는 불현듯 영감이 떠올랐다는 듯

인중을 긁적거리며

그들의 슬픔을 손가락의 삶-쓰기로 옮겨 온다.

내가 사랑하는 여인:

3일,5일,6일,9일.....

달력에 사랑의 날짜를 빼곡히 채우는 여인.

오전을 서둘러 끝내고 정오를 넘어 오후를 향해

내 그림자를 길게 끌어당기는 여인. 그녀를 사랑하기에

내가 누구인지 모르는 죽음,

기억 없는 죽음, 무의미한 죽음,

내가 가장 두려워하는 죽음일랑 잊고서

인중을 긁적거리며

제발 나와 함께 영원히 살아요,

전생에서 후생에 이르기까지

단 한 번뿐인 청혼을 한다.

*<탈무드>에 따르면 천사들은 자궁 속의 아기를 방문해 지혜를 가르치고 아기가 태어나기

직전에 그 모든 것을 잊게 하기 위해 쉿, 하고 손가락을 아기의 윗입술과 코 사이에 얹는데,

그로 인해 인중이 생겨난다고 한다.

Anthrasite

공간이 주는 위로가 있다면,

그 위로는 낡고,

어두운 곳으로부터 온다.

알고 찾아 가지 않으면 단지 그냥 폐건물일 뿐

그 안에 커피향과 책과 달달한 케잌이 숨어 있다고

믿기 어려운 앤트러사이트 제주점.

앤트러사이트의 외관은 여느 낡은 공장의 모습과 크게 다르지 않습니다.
투명하고 작은 출입구를 통해 엿볼 수 있는 내부의 시각적 요소들이 이곳을 여느 곳과는 다른 성격의 공간임을 짐작케 할 뿐입니다.
문을 열면 박물관에 있을 법한 1910년식 프로바트 로스터기를 만나게 되고 커피 향이 진하게 베어 든 공장 안에서는 the bad plus 와 pink floyd의 음악 위에 얹어진 사람들의 음성과 오픈된 바에서 배어나오는 정돈된 분주함이 또 하나의 공기를 만들어 냅니다.
 
신발 공장으로서의 기능은 상실한지 오래된 이 건물은 공간재생을 통해 앤트러사이트라는 새로운 이름으로 태어나 구조적 아름다움을 되찾은 현재의 카페이자 커피 공장이 되었습니다. 그러나 앤트러사이트의 매력은 공간이나 커피에만 있는 것이 아닙니다.
앤트러사이트는 자유롭고 건강한 경영 철학을 바탕으로 문화 예술과 지역 사회에 기여하고자 다양한 프로그램을 준비하고 실천합니다.
 
헤르만 헤세는 토마스 만의 작품에 대해 그다지 의도적이지 않고, 허구적이지도 않으며, 자연스럽고 설득력이 있어 마치 자연의 일부인듯한 느낌을 받는다고 했습니다.
앤트러사이트는 커피를 통해 토마스 만의 작품처럼 당신의 삶에 연결되어 편안함과 긴장감의 절묘한 밸런스 안에서 함께 소통하고 싶습니다.