여름에 붙임

              

         

         

    

    

관심작가 차현숙

통기타 그룹 해바라기의 노래 끝말에 이런 것이 있다.

잃어버린 세월/ 잃어버린 추억 /잃어버린 내청춘 

내게 책과 관련된 물리적 노화현상으로 딱 하나를 들라하면

신간소설을 찾아 읽는 일이 현저하게 줄어든 것이다.

그러나 새로 나온 소설이 오래 전에 인연을 맺은 소설가의 작품일 경우

관심을 갖고서  일단 보관함에 넣고, 소장하는 수순을 가진다.

몇 해 전 마지막으로 구해 읽었던 작가의 소설집은 이것이었다.

아주 가끔, 요즘 이 양반은 뭐 하는가 궁금해서

소설가의 이름을 알라딘 검색창에 넣고 엔터키를 누를 때마다

몇년 전 작품만 끌려 나오고 말았는데,

오늘 조간신문 북리뷰 기사를 통해서 오랜만에 그간의 사정을 살필 수 있었다.

'중증 우울증과의 사투'

이번 신작소설집은 지난 6년간 우울증과의 대면을 그린 책이라고 리뷰기자는 설명하고 있다.

흔히  창작의 고통을 들어 펜으로 핏방울을 찍어 글을 썼다라는 표현을 하는데

작가의 자살체험을 형상화하였다는 이 소설집이야말로 말그대로 인 셈이다.

그래서 세상사는 일이 고통인 분들에게 오히려 <희망의 단초>를 제공해 줄 것으로 믿어

꼭 한 권 사 보시라 권하고 싶다.

대차대조표

온라인 서점에 주문해서 받은 책 꾸러미를 손에 넣으면

아주 잠시동안은 갖고 싶은 책을 손에 넣었다는 기쁨에 휩싸이지만

이내 앞뒤로 넘기며 두꺼운 양장본의 무게를 손으로 가늠하는 순간

이 요망한 물건이 단지 검은 색 글자가 인쇄된 종이뭉치란 사실 앞에 절망하곤한다.

너무 값비싼 댓가를 지불하고 있는 것은 아닌가 하는 불안에 떨면서.

한 4년 사용하고 있는 컴퓨터스피커의 좌우 양 날개가 노쇠했는지

어제부터 소리 토해내기를 거부하고 있다.

중앙 우퍼스피커에서만 소리가 나오고 있는데 듣기에는 무리가 없는 상태.

이전, 책 구입하는데 가산을 탕진하던 시절이라면 어림없는 일이었지만

어제는 과감하게 위에 보이는 스피커의 구매버튼을 눌러버렸다.

일금 59.000원

이쯤에서 과연 책값이 적당한가 대차대조표를 만들어보건대

두꺼운 양장본 한 두권이랑 저 스피커의 효용을 아무리 냉정히 비교분석해 보아도

어쩌다 걸리는 '마음의 양식'에 혹해 구입하여 쌓아놓은 책들에게는 미안한 이야기지만

요즘 책은 정말 제값 구실 못하는 물/껀/이라는 것이 엄연한 사실이다.

이쯤에서 책들의 분발을 요구하고 싶다.

아울러 값이 아깝지 않은 책의 출현을 기다려 본다.

회고

         

이 땅을 수행처로 찾아 온 분들의 초년시절이랄 수 있는 행자수련기록을 모아놓은 책 속에는

그들이 스승으로 모셨던 여러분의 선지식들이 등장하고 있습니다.

한국불교의 대표선승이셨던 성철스님은 당연히 많은 제자들에 의해 자주 언급되었고,

그밖에도 여러분의 스승들이 소개되고 있는데

이 가운데 가장 많이 감화받은 분으로 거명된 분은 오래 전에 돌아가신 指月스님이십니다.

스님은 평생 상좌를 두지 않고 수행하셨기 때문에

여타 이름난 스님들과 달리 사후에 법어집이나 회고록조차 남기지 않으셨습니다.

그래서 스님에 대한 단편적인 예화만 파편처럼 이런저런 선지식 이야기편에 소개될 뿐

세월이 갈수록 스님에 대한 기억이 점점 희미해져가고 있는 형편입니다.

그 가운데 지월스님을 회고하는 한 장면을 소개합니다.

아마 예순다섯, 여섯쯤 되셨을 것이다.
찾아온 병고를 받아들이시며, 수술도 마다하고 병원에서 돌아와
해인사 경내를 말없이 둘러보시던 그분의 조용하고 담담했던 눈빛을 잊을 수가 없다.

성철스님께서 방으로 찾아와 예의 그 투박한 음성으로 그랬다.
"아파요?"
아무 말씀 없이 조용히 웃음을 지을 뿐 스님께선 별 말씀이 없으셨다.
"몸 바꿔야 되겠네요."
스님께선 고개를 가만히 끄덕이셨다.
"그럼 먼저 가소."
지월스님께선 바로 다음날 고요히 몸을 바꾸셨다.

매년 새해를 여는 행사에 많은 사람들이 구름처럼 모여 요란을 떠는 것도

한해를 새로운 마음가짐으로 맞아들여 새롭게 살아보기 위해서 일 것입니다.

새해, 새학년, 새학기...새로운 인생.

그런 의미에서 책에서 이야기하는 초/발/심/이 중요한 것은 소개된 예의 행자들 뿐 아니라 

이 땅 위에 뜻있게 살아가고자 하는 모든 사람들,

특히 삶의 좌표를 잃은 많은 현대인들이 꼭 되집어 보아야 할 부분이 아닐까

잠시 생각해 보았습니다.

고목을 보며

         고목을 보며 
                            

                             - 신 경 림 -

그 많던 꿈이 다 상처가 되었을 게다
여름 겨울 없이 가지를 흔들던 세찬 바람도
밤이면 찾아와 온몸을 간질이던 자디잔 별들도
세월이 가면서 다 상처로 남았을 게다
뒤틀린 가지와 갈라진 몸통이
꽃보다도 또 열매보다도 더 향기롭고 아름다운 것은
그래서인데

내 몸의 상처들은
왜 이렇게 흉하고 추하기만 할까
잠시도 한곳에 머물지 못하고 떠돌게 하던
감미로운 눈발이며
밤새 함께 새소리에 젖어 강가를 돌던
애달픈 달빛도 있었고
찬란한 꿈 또한 있었건만
내게도