이중의 편견을 깨다

화가의 집을 찾아서 ㅣ 한젬마의 한반도 미술 창고 뒤지기 2
한젬마 지음 / 샘터사 / 2006년 7월

 살다보면 잘 알지 못하면서, 편견을 갖고 접하게 되는 경우가 참 많다. 나는 이 책이 우리가 갖고 있는 그런 편견을 깨는 책이라고 생각한다. 그 편견이라는 것이 하나는, 저자가 서문에서 말하고 있듯 '한국화'에 대한 편견이며, 또 하나는 글쓴이 한젬마에 대한 편견일 것이다(한젬마 개인에 대한 편견의 일화는 책 속에 작가K와의 일화를 통해 충분히 알 수 있기 때문에 이 글에서는 생략하고자 한다).

서양화가들이나 서양미술사 관련 자료들은 넘쳐나지만, 정작 한국화(동양화가 절대 아니다)나 한국미술사 관련 자료들은 찾아보기 힘든 그런 상황, 그리고 대부분 한국화란 고루한 동양화(사군자나 산수화 류의)라고 생각하고 마는 그런 현실을 애통해한 저자는 우리 화가들의 발자취를 찾아 여행을 떠난다. 우리의 미술에도 역사와 전통, 그리고 변혁이 담긴 작품과 작가들이 많다는 것을 알리기 위한 이 책의 취지는 누구나 공감할 만한 것이라는 점에서 매우 잘 기획된 책이라고 생각한다. 저자도 지적하고 있지만, 서양미술 일색의 대형 기획전이 넘쳐나고 서양미술사 책을 달달 외우게 된 현실에는 일견 출판계의 잘못도 있다는 점에서 이 책이 더 반갑다고나 할까.

해외여행을 다니거나, 해외다큐멘터리를 보다보면, 늘 아쉬운 게 전통과 역사의 보존이다.  급격한 근대화, 도시화 탓도 있겠지만, 기본적으로 우리는 '역사'는 과거의 것이고, 현재는 늘 현재라고 생각하는 것 같다. 우리의 현대가 언젠가 '역사'가 될 것이라는 생각을 아무도 하지 않는 것이다. 과거란 그저 묻고 가는 것이라고 생각하거나 혹은 과거란 늘 청산해야 할 것이라고 생각하는 사회 전체적인 시각 탓에 우리의 현재는 늘 사라지고 만다. 불과 몇 년 전의 것들도 자료 찾기가 힘들고  몇 년 전 있던 멀쩡히 있던 건물도 없어지는 현실은 그런 사회 전체적인 시각에 의함일 것이다. 이는 식민지 이후, 생겨난 어쩔 수 없는 사회 현실이겠지만 이제 더 이상 우리 사회가 이런 시각을 유지할 필요는 없다고 생각한다. 이제 국민소득도 1만 6천불 시대가 되어가고 있는데, 언제까지 성장과 개발이 우선이 될 수 없다고도 생각한다. 100년 뒤, 지금의 역사가 기록될 역사책에는 거대한 아파트촌으로 전락한 서울만이 남아 있을 것 같은 게 요즘이니까.

그런 점에서 이 책은 한국미술사를 뒤돌아보는 측면도 있겠지만, 한편으론 우리의 '과거 인식'에 대해 질문을 던지기도 한다. 이 책 곳곳에 나오는 작가의 화실, 생가 등의 흔적의 소재가 개발의 논리 또는 이러저러한 논리로 없어지고 공개되지 않는 것들이 그저 안타까움으로 남는 게 아니라 이런 인식에 대한 근본적 물음에까지 다다라야 한다고 생각한다.

더욱이 이런 질문이 역사학이나 사회학에서 나온 것이 아니라, 같은 미술계에서 나왔다는 그래서 대중들에게 더 어필할 수 있다는 점에서 나는 한젬마의 이 책에 많은 점수를 주고 싶다. 내가 어떻게어떻게 해서 알고 있는 한국화계의 현실에서 이러한 시각을 간직한 채, 발로 뛴 저자의 노력은 드문 일이기 때문이다.

그런 점에서 이 책은 ‘한국미술(사)’라는 한 주제에 관한 여러 겹의 편견(필자에 대한 것 포함해서)을 편안하고, 쉽고, 공감할 만한 수준으로 잘 서술한 유용한 책이라고 생각한다.

덧붙이자면, 내가 주로 읽는 역사 분야에만 역사대중화가 이루어지고 있는 게 아니라, 요즘은 음악이나 여러 분야에서도 이러한 전문(가적 식견을 가진 사람들까지 포함) 필자들이 생겨나는 것 같아 더 반가웠다고나 할까. 앞으로 한젬마의 또 다른 책을 기대한다.

재미와 감동, 멋지게 어우르다!

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

올해 처음으로 읽은 소설, <뿌리 깊은 나무>는 <다빈치 코드>의 열풍 이후 쏟아지던 각종 '팩션'류 소설의 열풍을 잠재울 만한 충분한 매력이 넘치는 한국 소설이다.

이 책의 재미는 우리가 '다 아는 것 같지만' 정작 자세히는 몰랐던 세종대왕, 집현전, 훈민정음 창제를 둘러싼 이야기를 멋지게 버무려냈다는 것이다. <다빈치 코드> 같은 경우는 금기시 된 것을 밝혀내는 재미가 있었다면, 이 책은 피상적으로 알고 있던 것을 한번 더 생각하게 하는 재미를 준다. 그리고 과거를 가지고 지금의 현실에서도 늘 고민하고 화두가 될 만한 '개혁과 보수(여기서의 보수는 수구꼴통의 의미가 아님)'의 문제라든가 중국과의 역사 문제 등을 다시 한번 생각케 하는 시간도 갖게 한다.

또 사건의 전개 속도라든가 등장하는 인물들을 형상화하는 것은 작가가 드라마나 영화를 염두에 두고 최근의 경향에 맞추어 잘 구성했다는 생각이다. 최근 사극의 추세는 기존의 익숙한 인물들(역사책 속 인물들) 사이에 주인공으로 그동안 몰랐던 일상적인 삶을 살아가는 일반인들을 드러내어 우리 역사의 이미지를 풍성하게 한다. 이 책의 등장인물인 반인 가리온이나, 세자빈, 벙어리 항아 소이, 겸사복장 정별감, 겸사복 채윤 등등은 중요 등장인물이면서도 그동안 역사책이나 사극에 전혀 주인공으로 등장하지 않았던 인물군이다. 이런 점에서 개인적으로 나는 <다모>, <대장금> , <상도>, <허준> 같은 사극이 생활사나 미시사의 열풍과 맞물리면서 독자들에게 새로운 역사적 지평을 넓혀준 공로가 있다고 본다.

다만, 너무 상세한 목차와 장 시작 중에 내용 요약 같은 것은 책을 읽으면서 독서의 흐름을 끊어버리는 단점이 있으며(그래도 추리소설인데 너무 친절하다), 거대한 음모의 해결과정과 그 이후의 주인공의 모습은 너무 맥없이(소설 속 현실이 그럴 수밖에 없었으니 어쩔 수 없었겠지만) 끝나는 것들은 책을 읽고 난 뒤, 허탈하게 만들었다.

실제로 살다보면 늘 새로운 것, 그리고 미래 지향적인 것, 내게 발전적인 도움을 줄 만한 것을 추구하고 찾아내어 항상 발전시키는 그런 삶이 얼마나 어렵고, 고단한 것인지 깨닫게 된다. 가정에서도 회사에서도 이미 몸에 익숙하고 내가 진리라고 믿어왔던 것에 대한 인식을 바꾸는 것이 얼마나 어려운지는 누구나 알고 있는 것이리라. 나는 이 책의 주인공들의 반대편(?)에 선 최만리 같은 사람들에 대해서 무조건적인 비판을 가할 수 없다고 생각한다. 그는 자신의 신념으로 세상을 고치려고 나름대로 노력한 캐릭터다.  그런 점에서 나름 애정이 가기도 한다. 물론 그 길이 책을 읽는 독자들이 원하는 바가 아니더라도, 그런 사람과 성삼문/세종 같은 사람들이 부딪혀야 또 새로운 미래와 만날 수 있을테니까. 단 그 신념을 단지 자신의 사리사욕을 채우기 위해서만 사용하는 캐릭터들(누군지 말하면 스포일러가 된다)까지 옹호할 맘은 없다. 그런 캐릭터들은 당시에도 지금도, 아니 역사 이래 늘 있어온 골칫거리일 테니까.

역사적으로, 이 책에서 이야기 하고 있는 것들이 실제 그러할 수도 있는 개연성이 매우 크다고 느껴지고(정말 그럴 수도 있을 것 같다) 이에 독자가 분개할 수 있게 만드는 것은 이 소설이 매우 잘 쓰인 것이라는 반증이라 하겠다. 마치 이덕일의 <조선 왕 독살사건>을 읽는 것처럼 재미있는 역사책 처럼 느껴지기도, 이인화의 <영원한 제국>처럼 멋진 소설처럼, 아주 재미있게 읽었다.

이 소설을 읽으면서 (너무 잘나서 지겨운) 세종이나 집현전 학사들의 일화 그런 것이 오히려 친근하고 생생하게 느껴졌다. 지금까지는 조선 후기 혹은 일제 때의 우리 역사의 불운기에 관심이 많았는데(왜 그렇게 되었는가를 생각해보기 위해서), 어쩌면 이 책처럼 르네상스기였다는 세종조(조선 초)의 이야기를 통해 오히려 흥할 때 무엇을 놓친 것이 문제인가를 생각하면서 배울 것도 많겠다고 여겨졌다. 사실 조선 초기에 관련된 책은 생각보다 별로 드문데 그런 책들이 많이 나와주어 이 책을 읽고 흥미를 느낀 독자들이 또 다른 역사 속 재미를 찾을 수 있으면 한다.

아쉽고 안타까운 이야기

화가의 아내 - 위대한 예술을 내조한 화가들의 아내 이야기
사와치 히사에 지음, 변은숙 옮김 / 아트북스 / 2006년 5월

역사적으로 유명한 인물들의 주변 가족들(자식, 아내..)은 어떤 삶을 살았을까, 혹은 그들이 유명인들에게 어떤 영향을 끼쳤을까 하는 궁금증, 호기심 등은 누구나(혹은 나만 0_0;) 가지고 있는 것일 터이다.

그런 점에서 이 책은 읽기 전에 굉장히 기대를 하고 읽게 되었다. 하지만, 아쉽게도 이 책은 그 한계가 분명하게 드러난다. 교양미술서라고 하기도 그렇고, 그렇다고 화가 아내들의 스토리가 확실히 여성사적인 입장에서 서술된 것도 아닌 불분명한 경계 선에서 위태로운 줄타기를 하는 느낌이랄까. 유명인의 주변 가족들에 대해, 그것도 아내들에 대해 기록이 많이 남아 있지 않았을 것이고, 전문 미술사가가 아닌 필자가 쓴 글이니 내가 원하는 역사+교양의 지적 만족을 채워주기는 힘들었으리라고 생각한다.

그렇지만, 요즘 웃찾사에 나오는 말로 '이건 아니잖아 이건 아니잖아' 라는 생각이 든다. 소재주의에 편승한 느낌이랄까. 이 책과 비슷하게 소재주의라는 느낌 때문에 읽고 짜증났던 책이 <위대한 남자들도 자식 때문에 울었다> 였다. 그래도 <위대한~>보다 이 책이 나은 건 그나마 덜 가십적이기 ‹š문일 것이다. 둘다 일본번역책이라는 공통점이 있는데, 이런 류의 책은 일본 출판계의 공통적 특성이 아닐까 하는 느낌도 들었다. 오히려, 지은이가 박물관이나 미술관을 많이 본 이야기를 더 첨가하고, 도판도 더 많이 넣었으면 그게 더 한국 현실에 맞지 않나 싶었다. 19명이나 되는 화가와 그의 아내(뮤즈이든 악처든)의 이야기가 소략된 것도 아쉽고 한 인물에 대한 평가가 왔다갔다 하는 것도 아쉽다.

사실, 앞에서 흥미롭다고 하긴 했지만, 화가의 아내들의 삶은 일부러 책을 안 읽어봐도 예상 가능할 만큼 전형적이기도 하다. 가난한 화가와 고생 가득한 삶...모델과의 스캔들로 바람잘날 없는 남편...뭐 기타 등등. 그들의 이야기 자체가 '아쉽고 안타까운' 이야기가 될 수밖에 없다. 내가 그런 걸 알면서도, 이 책을 읽게 된 것은 그녀들이 그런 삶을 어떤 방식으로 어떻게 견디어 내고, 그 화가들이 그 와중에도 미술사에 남을 작품을 남기게 된 것을 이 책을 통해 알 수 있을까 해서 였는데, 기대밖에 내용으로 인해 이 책 자체가 '아쉽고 안타까운' 책이 되고 말았다. 쩝.

그래도, 가장 인상적이었던 화가의 아내를 꼽자면 악처의 전형 같은 고갱 부인과 뮤즈가 된 달리의 아내 갈라, 그리고 자신도 화가였지만 화가의 아내이기도 했던 프리다 칼로 편이었다. 화가의 아내도, 화가도 열정적이었던 이들 커플들의 이야기에서 예술가로서 산다는 게 무엇인지를 조금은 이해할 수 있었기 때문이다.

나는 플라나리아가 아니란다

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

재미난 이 책을 단숨에 읽어놓고도...미적대고 리뷰를 쓰지 못한 건, 내 우울한 최근의 삶에 자포자기한 채 느끼고 있던 것과 비슷한 감정을 이 책에서 많이 느꼈기 때문일까.

어릴 적, 한때는 꽤나 똘똘했던(그것도 사실 내 생각이지만 --;) 내가 인생이 내 생각처럼, 내 뜻대로 '보랏빛 찬란한' 것이 아니라는 것을 깨닫게 되면서부터, 그리고 내가 평범한 한 사람에 불과하다는 것을 절실히 깨닫게 되면서부터 사는 방식이 바뀌었달까. 인생은 내 의지와 내 계획대로 되는 게 아니더라. 결혼하고, 직장 다니면서 내 뜻대로 사는 게 얼마나 힘든지 절실하게 깨닫고 있는 요즘 너무 우울하고 짜증나서 매일매일 화가 난다. 여기선 설명하긴 힘들지만, 지금 나를 둘러싼 현실은 돌파구가 없다.  나도 한때는 미래를 꿈꾸며 살고 있었는데 말이다...라고 생각하면서 나는 요즘 그저 더 이상 내 인생에 태클이 없기만을 바라고 있을 뿐이었다.

그런데, 이 책에 나온 '플라나리아 실험' 이야기는 내게 다시 희망이라는 것을 던져주었다고 할까. 그리고, 이 책의 결론(내가 보기엔 중간에 너무 결론이 보이게 작가가 언질을 많이 준 거 같았지만)은 아주 작은 존재, 별볼일 없어 보였던 존재인 우리 모두가 한번 사는 인생, 그래도 의미 있게 사는 게 무엇인지를 생각하게 하는 것이었다. 마지막 문장, '러시 라이프-풍요로운 인생'이라는 것도 그렇고. 그 뒤로 다시 사는 방식을 바꾸기로 했다. 힘든 와중에서도 내 의지로, 내가 원하는 인생을 만들 수 있을 가능성이 조금이라도 있을 수 있으니까라고 믿으면서 말이다. 그렇다고 하루 아침에 다시 내 인생이 활짝핀 것은 아니다. 여전히 나는 우울의 늪에 빠져 있다.

책이, 영화가, 드라마가 내 인생의 전환점이 되기는 힘들겠지만, 그래도 아주 조금씩 나를 변화시키는 것을 이런 책을 읽을 때마다 느끼게 된다.

[퍼온글] 그냥저냥 괜찮은 일본사 책.

전출처 : 딸기 > 그냥저냥 괜찮은 일본사 책.

현대 일본의 역사 - 도쿠가와 시대에서 2001년까지 ㅣ 이산의 책 37
앤드루 고든 지음, 김우영 옮김 / 이산 / 2005년 4월

세미나용으로 샀는데 꽤 비싸다. 일본 근현대사를 ‘간략하게’ 정리하고 넘어가기 위해서 이 책을 교재로 골랐는데, 그런 용도로 볼 때엔 나쁘지 않았다. 미 하버드대 교수인 저자는 일본사를 ‘근대성’과 ‘연관성’이라는 맥락에서 조명하겠다는 야심찬 포부(?)를 서문에서 밝혔는데, 사실 이 책에서 가장 멋진 부분은 한국어판 서문을 비롯한 저자 서문이었던 것 같다.

“나는 일본적인 특성과 근대성 사이의 무게중심을 바꾸기 위해 이 책에 A Modern History of Japan 이라는 제목을 달았다. 이 제목은 일본이라는 장소에서 전개된 특별히 ‘근대적인’ 이야기를 강조한다. 다시 말해 일본의 근대사는 세계의 근대사라는 더 큰 밑그림에서 떼어낼 수 없다. 이런 이유로 이 책의 화두는 연관성이다....

도쿠가와 체제는 내적인 요인 때문에 위기에 처했으나 그 붕괴를 촉진한 것은 국제환경의 변화였다... 다른 지역과 마찬가지로 자본주의의 발흥은 19세기와 20세기 일본에서 진행된 근대화 프로젝트와 관련된 문제이다. ... 국가간의 갈등, 그리고 국가 만들기를 열망하는 국민간의 갈등은 근대 세계사의 세 번째 차원이다.”

“근대사의 구석구석에 배어 있는 다양성은 연관성의 또다른 측면이다. 일본을 포함해 모든 지역의 역사는 세계사라는 더 큰 구도 위에서 펼쳐지는 변주곡이다.

... 이와 같은 일본 근대사의 뚜렷한 특징들을 제대로 인식하는 것이 중요하다. 또한 학자와 연구자들이 일본사를 유례없이 특이하거나 이국적인 것으로 보지 않는 일은더 중요하다. 이런 특수성의 함정이 존재하는 데는 일본인 스스로가 ‘일본적인 것’을 정의하고 보존하려고 혈안이 되어 있기 때문이기도 하다.”

일본사에 대한 개설서를 이전에 몇권 읽었는데, 내 경우는 창비에서 나온 ‘새로쓴 일본사’가 제일 명쾌·명료해서 좋았다. 이 책 ‘현대일본의 역사’은 저자가 앞서 인용한 ‘근대성과 연관성’이라는 생각의 틀을 유지하려고 애쓴 감은 있는데, 본문은 의외로 평이했다. 일본이라는 근대국가가 보여준 밝은 면과 어두운 면을 객관적으로 평가하려 한 냉정한 시선은 마음에 들었다. 이 책이 씨실이라면 이산에서 나온 다른 책들, ‘번역과 일본의 근대’라든가 ‘도쿄 이야기’, ‘화려한 군주’ 같은 책들을 날실로 삼아서 디테일을 보완해주는 것이 좋을 것 같다.