재미와 감동, 멋지게 어우르다!

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

올해 처음으로 읽은 소설, <뿌리 깊은 나무>는 <다빈치 코드>의 열풍 이후 쏟아지던 각종 '팩션'류 소설의 열풍을 잠재울 만한 충분한 매력이 넘치는 한국 소설이다.

이 책의 재미는 우리가 '다 아는 것 같지만' 정작 자세히는 몰랐던 세종대왕, 집현전, 훈민정음 창제를 둘러싼 이야기를 멋지게 버무려냈다는 것이다. <다빈치 코드> 같은 경우는 금기시 된 것을 밝혀내는 재미가 있었다면, 이 책은 피상적으로 알고 있던 것을 한번 더 생각하게 하는 재미를 준다. 그리고 과거를 가지고 지금의 현실에서도 늘 고민하고 화두가 될 만한 '개혁과 보수(여기서의 보수는 수구꼴통의 의미가 아님)'의 문제라든가 중국과의 역사 문제 등을 다시 한번 생각케 하는 시간도 갖게 한다.

또 사건의 전개 속도라든가 등장하는 인물들을 형상화하는 것은 작가가 드라마나 영화를 염두에 두고 최근의 경향에 맞추어 잘 구성했다는 생각이다. 최근 사극의 추세는 기존의 익숙한 인물들(역사책 속 인물들) 사이에 주인공으로 그동안 몰랐던 일상적인 삶을 살아가는 일반인들을 드러내어 우리 역사의 이미지를 풍성하게 한다. 이 책의 등장인물인 반인 가리온이나, 세자빈, 벙어리 항아 소이, 겸사복장 정별감, 겸사복 채윤 등등은 중요 등장인물이면서도 그동안 역사책이나 사극에 전혀 주인공으로 등장하지 않았던 인물군이다. 이런 점에서 개인적으로 나는 <다모>, <대장금> , <상도>, <허준> 같은 사극이 생활사나 미시사의 열풍과 맞물리면서 독자들에게 새로운 역사적 지평을 넓혀준 공로가 있다고 본다.

다만, 너무 상세한 목차와 장 시작 중에 내용 요약 같은 것은 책을 읽으면서 독서의 흐름을 끊어버리는 단점이 있으며(그래도 추리소설인데 너무 친절하다), 거대한 음모의 해결과정과 그 이후의 주인공의 모습은 너무 맥없이(소설 속 현실이 그럴 수밖에 없었으니 어쩔 수 없었겠지만) 끝나는 것들은 책을 읽고 난 뒤, 허탈하게 만들었다.

실제로 살다보면 늘 새로운 것, 그리고 미래 지향적인 것, 내게 발전적인 도움을 줄 만한 것을 추구하고 찾아내어 항상 발전시키는 그런 삶이 얼마나 어렵고, 고단한 것인지 깨닫게 된다. 가정에서도 회사에서도 이미 몸에 익숙하고 내가 진리라고 믿어왔던 것에 대한 인식을 바꾸는 것이 얼마나 어려운지는 누구나 알고 있는 것이리라. 나는 이 책의 주인공들의 반대편(?)에 선 최만리 같은 사람들에 대해서 무조건적인 비판을 가할 수 없다고 생각한다. 그는 자신의 신념으로 세상을 고치려고 나름대로 노력한 캐릭터다.  그런 점에서 나름 애정이 가기도 한다. 물론 그 길이 책을 읽는 독자들이 원하는 바가 아니더라도, 그런 사람과 성삼문/세종 같은 사람들이 부딪혀야 또 새로운 미래와 만날 수 있을테니까. 단 그 신념을 단지 자신의 사리사욕을 채우기 위해서만 사용하는 캐릭터들(누군지 말하면 스포일러가 된다)까지 옹호할 맘은 없다. 그런 캐릭터들은 당시에도 지금도, 아니 역사 이래 늘 있어온 골칫거리일 테니까.

역사적으로, 이 책에서 이야기 하고 있는 것들이 실제 그러할 수도 있는 개연성이 매우 크다고 느껴지고(정말 그럴 수도 있을 것 같다) 이에 독자가 분개할 수 있게 만드는 것은 이 소설이 매우 잘 쓰인 것이라는 반증이라 하겠다. 마치 이덕일의 <조선 왕 독살사건>을 읽는 것처럼 재미있는 역사책 처럼 느껴지기도, 이인화의 <영원한 제국>처럼 멋진 소설처럼, 아주 재미있게 읽었다.

이 소설을 읽으면서 (너무 잘나서 지겨운) 세종이나 집현전 학사들의 일화 그런 것이 오히려 친근하고 생생하게 느껴졌다. 지금까지는 조선 후기 혹은 일제 때의 우리 역사의 불운기에 관심이 많았는데(왜 그렇게 되었는가를 생각해보기 위해서), 어쩌면 이 책처럼 르네상스기였다는 세종조(조선 초)의 이야기를 통해 오히려 흥할 때 무엇을 놓친 것이 문제인가를 생각하면서 배울 것도 많겠다고 여겨졌다. 사실 조선 초기에 관련된 책은 생각보다 별로 드문데 그런 책들이 많이 나와주어 이 책을 읽고 흥미를 느낀 독자들이 또 다른 역사 속 재미를 찾을 수 있으면 한다.

아쉽고 안타까운 이야기

화가의 아내 - 위대한 예술을 내조한 화가들의 아내 이야기
사와치 히사에 지음, 변은숙 옮김 / 아트북스 / 2006년 5월

역사적으로 유명한 인물들의 주변 가족들(자식, 아내..)은 어떤 삶을 살았을까, 혹은 그들이 유명인들에게 어떤 영향을 끼쳤을까 하는 궁금증, 호기심 등은 누구나(혹은 나만 0_0;) 가지고 있는 것일 터이다.

그런 점에서 이 책은 읽기 전에 굉장히 기대를 하고 읽게 되었다. 하지만, 아쉽게도 이 책은 그 한계가 분명하게 드러난다. 교양미술서라고 하기도 그렇고, 그렇다고 화가 아내들의 스토리가 확실히 여성사적인 입장에서 서술된 것도 아닌 불분명한 경계 선에서 위태로운 줄타기를 하는 느낌이랄까. 유명인의 주변 가족들에 대해, 그것도 아내들에 대해 기록이 많이 남아 있지 않았을 것이고, 전문 미술사가가 아닌 필자가 쓴 글이니 내가 원하는 역사+교양의 지적 만족을 채워주기는 힘들었으리라고 생각한다.

그렇지만, 요즘 웃찾사에 나오는 말로 '이건 아니잖아 이건 아니잖아' 라는 생각이 든다. 소재주의에 편승한 느낌이랄까. 이 책과 비슷하게 소재주의라는 느낌 때문에 읽고 짜증났던 책이 <위대한 남자들도 자식 때문에 울었다> 였다. 그래도 <위대한~>보다 이 책이 나은 건 그나마 덜 가십적이기 ‹š문일 것이다. 둘다 일본번역책이라는 공통점이 있는데, 이런 류의 책은 일본 출판계의 공통적 특성이 아닐까 하는 느낌도 들었다. 오히려, 지은이가 박물관이나 미술관을 많이 본 이야기를 더 첨가하고, 도판도 더 많이 넣었으면 그게 더 한국 현실에 맞지 않나 싶었다. 19명이나 되는 화가와 그의 아내(뮤즈이든 악처든)의 이야기가 소략된 것도 아쉽고 한 인물에 대한 평가가 왔다갔다 하는 것도 아쉽다.

사실, 앞에서 흥미롭다고 하긴 했지만, 화가의 아내들의 삶은 일부러 책을 안 읽어봐도 예상 가능할 만큼 전형적이기도 하다. 가난한 화가와 고생 가득한 삶...모델과의 스캔들로 바람잘날 없는 남편...뭐 기타 등등. 그들의 이야기 자체가 '아쉽고 안타까운' 이야기가 될 수밖에 없다. 내가 그런 걸 알면서도, 이 책을 읽게 된 것은 그녀들이 그런 삶을 어떤 방식으로 어떻게 견디어 내고, 그 화가들이 그 와중에도 미술사에 남을 작품을 남기게 된 것을 이 책을 통해 알 수 있을까 해서 였는데, 기대밖에 내용으로 인해 이 책 자체가 '아쉽고 안타까운' 책이 되고 말았다. 쩝.

그래도, 가장 인상적이었던 화가의 아내를 꼽자면 악처의 전형 같은 고갱 부인과 뮤즈가 된 달리의 아내 갈라, 그리고 자신도 화가였지만 화가의 아내이기도 했던 프리다 칼로 편이었다. 화가의 아내도, 화가도 열정적이었던 이들 커플들의 이야기에서 예술가로서 산다는 게 무엇인지를 조금은 이해할 수 있었기 때문이다.

나는 플라나리아가 아니란다

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

재미난 이 책을 단숨에 읽어놓고도...미적대고 리뷰를 쓰지 못한 건, 내 우울한 최근의 삶에 자포자기한 채 느끼고 있던 것과 비슷한 감정을 이 책에서 많이 느꼈기 때문일까.

어릴 적, 한때는 꽤나 똘똘했던(그것도 사실 내 생각이지만 --;) 내가 인생이 내 생각처럼, 내 뜻대로 '보랏빛 찬란한' 것이 아니라는 것을 깨닫게 되면서부터, 그리고 내가 평범한 한 사람에 불과하다는 것을 절실히 깨닫게 되면서부터 사는 방식이 바뀌었달까. 인생은 내 의지와 내 계획대로 되는 게 아니더라. 결혼하고, 직장 다니면서 내 뜻대로 사는 게 얼마나 힘든지 절실하게 깨닫고 있는 요즘 너무 우울하고 짜증나서 매일매일 화가 난다. 여기선 설명하긴 힘들지만, 지금 나를 둘러싼 현실은 돌파구가 없다.  나도 한때는 미래를 꿈꾸며 살고 있었는데 말이다...라고 생각하면서 나는 요즘 그저 더 이상 내 인생에 태클이 없기만을 바라고 있을 뿐이었다.

그런데, 이 책에 나온 '플라나리아 실험' 이야기는 내게 다시 희망이라는 것을 던져주었다고 할까. 그리고, 이 책의 결론(내가 보기엔 중간에 너무 결론이 보이게 작가가 언질을 많이 준 거 같았지만)은 아주 작은 존재, 별볼일 없어 보였던 존재인 우리 모두가 한번 사는 인생, 그래도 의미 있게 사는 게 무엇인지를 생각하게 하는 것이었다. 마지막 문장, '러시 라이프-풍요로운 인생'이라는 것도 그렇고. 그 뒤로 다시 사는 방식을 바꾸기로 했다. 힘든 와중에서도 내 의지로, 내가 원하는 인생을 만들 수 있을 가능성이 조금이라도 있을 수 있으니까라고 믿으면서 말이다. 그렇다고 하루 아침에 다시 내 인생이 활짝핀 것은 아니다. 여전히 나는 우울의 늪에 빠져 있다.

책이, 영화가, 드라마가 내 인생의 전환점이 되기는 힘들겠지만, 그래도 아주 조금씩 나를 변화시키는 것을 이런 책을 읽을 때마다 느끼게 된다.

[퍼온글] 그냥저냥 괜찮은 일본사 책.

전출처 : 딸기 > 그냥저냥 괜찮은 일본사 책.

현대 일본의 역사 - 도쿠가와 시대에서 2001년까지 ㅣ 이산의 책 37
앤드루 고든 지음, 김우영 옮김 / 이산 / 2005년 4월

세미나용으로 샀는데 꽤 비싸다. 일본 근현대사를 ‘간략하게’ 정리하고 넘어가기 위해서 이 책을 교재로 골랐는데, 그런 용도로 볼 때엔 나쁘지 않았다. 미 하버드대 교수인 저자는 일본사를 ‘근대성’과 ‘연관성’이라는 맥락에서 조명하겠다는 야심찬 포부(?)를 서문에서 밝혔는데, 사실 이 책에서 가장 멋진 부분은 한국어판 서문을 비롯한 저자 서문이었던 것 같다.

“나는 일본적인 특성과 근대성 사이의 무게중심을 바꾸기 위해 이 책에 A Modern History of Japan 이라는 제목을 달았다. 이 제목은 일본이라는 장소에서 전개된 특별히 ‘근대적인’ 이야기를 강조한다. 다시 말해 일본의 근대사는 세계의 근대사라는 더 큰 밑그림에서 떼어낼 수 없다. 이런 이유로 이 책의 화두는 연관성이다....

도쿠가와 체제는 내적인 요인 때문에 위기에 처했으나 그 붕괴를 촉진한 것은 국제환경의 변화였다... 다른 지역과 마찬가지로 자본주의의 발흥은 19세기와 20세기 일본에서 진행된 근대화 프로젝트와 관련된 문제이다. ... 국가간의 갈등, 그리고 국가 만들기를 열망하는 국민간의 갈등은 근대 세계사의 세 번째 차원이다.”

“근대사의 구석구석에 배어 있는 다양성은 연관성의 또다른 측면이다. 일본을 포함해 모든 지역의 역사는 세계사라는 더 큰 구도 위에서 펼쳐지는 변주곡이다.

... 이와 같은 일본 근대사의 뚜렷한 특징들을 제대로 인식하는 것이 중요하다. 또한 학자와 연구자들이 일본사를 유례없이 특이하거나 이국적인 것으로 보지 않는 일은더 중요하다. 이런 특수성의 함정이 존재하는 데는 일본인 스스로가 ‘일본적인 것’을 정의하고 보존하려고 혈안이 되어 있기 때문이기도 하다.”

일본사에 대한 개설서를 이전에 몇권 읽었는데, 내 경우는 창비에서 나온 ‘새로쓴 일본사’가 제일 명쾌·명료해서 좋았다. 이 책 ‘현대일본의 역사’은 저자가 앞서 인용한 ‘근대성과 연관성’이라는 생각의 틀을 유지하려고 애쓴 감은 있는데, 본문은 의외로 평이했다. 일본이라는 근대국가가 보여준 밝은 면과 어두운 면을 객관적으로 평가하려 한 냉정한 시선은 마음에 들었다. 이 책이 씨실이라면 이산에서 나온 다른 책들, ‘번역과 일본의 근대’라든가 ‘도쿄 이야기’, ‘화려한 군주’ 같은 책들을 날실로 삼아서 디테일을 보완해주는 것이 좋을 것 같다.

사만타가 삼십대라면?

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

이 책은 정말 재미있다.  뒷 이야기가 궁금해 새벽까지 책 읽은 게 얼마만인지 모르겠다. 그리고, 책 읽다가 내릴 역을 놓쳐 회사 지각도 하고...

전형적인 도시 여자, 성공지상주의 전문직 여성 사만타 스위팅은 이름 비슷한 뉴요커  '사만다'(<섹스앤더시티>의 주인공 중 한명)와 달리 인생을 즐길지도 모르고, 로펌의 파트너 변호사가 되기 위해 앞만 보고 달려왔다. 그러다 실수로(결국 나중에 실수가 아니게 되지만..->더 이상 밝히면 스포일러가 될 것 같다) 어느 시골의 가정부가 된다. 요리도 할 줄 모르고, 빨래며 청소, 다림질도 할 줄 모르는 하버드출신 변호사 사만타가 졸지에 앞치마 두르고 시골 졸부 부부를 시중드는 가정부가 되고 만 것이다! 하지만, 사만타는 주변의 도움으로 멋지게 가정부로서도 성공(?)하고, 자신을 도와준 정원사이자 펍의 사장인 나다니엘과도 사랑에 빠지게 된다.

결국, 이 책을 한마디로 말하면 1권은 사만타가 시골에 정착하고, 로맨스가 싹트는 이야기이고, 2권은 사만타가 자신의 실수도 해결하고, 로맨스도 완성시킨다는 이야기라고 할 수 있다.

이 책을 읽는 내내, 나는 <섹스앤더시티>의 미란다가 떠올랐다. 미란다 역시 변호사로 일만 하다가, 아기를 낳고 결국 결혼에 이르러 맨해튼을 떠나 브룩클린으로 이사를 하며 치매 시어머니를 모시고 가정을 이루고 살게 된다. 이 책을 읽으면서 <섹스앤더시티>의 캐리나 샬롯, 사만다보다는 가장 현실적인 여성 미란다를 떠올린 것은 미란다와 사만타가 둘다 변호사여서가 아니다. 우리가 흔히 '전문직'이라고 생각하는 변호사라는 어마어마한 직장을 우선시하던 그녀들이 결국 사랑(혹은 가정으로 대변되는 스위트 홈의 이미지)을 택하는 방식 때문이다.

미란다는 아기와 가정도 포기하지 않고, 직장과 타협한다. 성공 대신 '타협'을 선택한다. 보수를 줄이고, 평판을 기대하지 않으면서 그동안의 성과를 가지고 일하는 시간을 조금 줄인다. 이것은 뉴요커가 아니라 전세계 어느 도시의 기혼(가임기) 여성들이 살아가는 방식이다. 세상은 녹녹지 않지만, 이 정도의 타협은 가능한 것이 또 세상이니까. 그러나, <워커홀릭>의 사만타는 이분법적으로 사랑과 성공이라는 두 가지 중에서 사랑만을 선택한다(물론 그녀의 사랑 나다니엘의 상황이 그녀를 더욱 사랑을 선택하게끔 할 수밖에 없었지만). 너무 극단적이라는 생각이 딱 드는 순간, 나는 책이 재미가 없어졌다. 아니다, 재미가 없어졌다기보다 맥이 풀렸다. 최종적으로 사랑을 선택하는 것은 이 '일밖에 모르던 순수한' 아가씨 사만타가 2권 끝부분이기 때문에 재미는 끝까지 있었고 흥미있었으니까, 맥이 풀렸다는 말이 딱 맞을 것이다.  그리고 책을 덮는 그 순간부터 고민하기 시작했다. 나는 왜 이 결론에 맥이 빠졌는가.

재미가 없었나? 그건 아니다. 내가 사만타보다 (물론 전문직은 아니지만) 워커홀릭인가? 그것도 아니다. 그럼 난 왜 이 결론에 맥이 빠졌나. 내가 페미니스트라서? 나는 페미니즘을 조금 알고, 지지하지만 페미니스트라고 하기엔 아직 보수적이다.

곰곰히 생각해보니, 내가 미란다를 떠올리고, <워커홀릭>의 결말이 마음에 안 든 것은 내가 사만타처럼 더이상 20대가 아니고, 30대의 기혼 여성이기 때문이다. 사만타의 선택은, 그녀가 29살이 아니었다면 절대 할 수 있었던 선택이 아니라고 생각한다. 29살은 아직 무언가를 다시 시작할 수 있는 나이지만, 30대가 되면 더 이상 무언가를 다시 시작하기 쉽지 않기 때문이라고 결론을 내렸다. 전세계적으로 <섹스앤더시티>가 성공한 이유도 거기에 있다고 생각한다. 그녀들이 20대를 지나 30대가 되면서, 한 여성으로 인간으로서 자신의 삶의 궤도를 조금씩 수정해가면서 어쨌든 일과 사랑 모두가 공존하는 현실적인 모습을 보여주었기 때문이다(그녀들이 명품녀이긴 해도).

내 사랑이 사만타처럼 인생을 뒤바꿀만큼의 사랑은 아니었지만, 나도 결혼하여 살다보니 요즘 드는 생각은 정말 이 세상의 많은 소설, 시, 드라마, 영화...등등에서 나오는 것처럼 '목숨을 걸 만큼' 사랑이 중요한가라는 의문이 든다. 나도 결혼하기 전에, 30대가 되기 전에는 사랑은 그런 거라고 생각했다. 하지만, 살다보니 사랑보다 더 중요한 것들이 있더라. 나는 그게 일이라고 생각한다(그렇다고 가정주부의 역할을 무시하는 건 절대 아니다. 그게 얼마나 힘들고 어려운 일인지 모르는 사회에 분노하는 것이다). 일이 꼭 거창한 변호사 같은 일이어야 한다는 것도 아니다.

이 책의 옮긴이는 39살도 인생을 바꾸는데 늦지 않았다고 생각한다고 썼지만, 나는 그게 29살일 때의 선택과는 또 다를 거라고 생각한다.  남편과 애들 떼놓고 39살에 무언가 인생 바꿀 만한 일을 하는 사람은 정말 대단한 사람이다.

결국, 나는 이 책이 비현실적으로 느껴져서 맥이 풀린 것이었다. 아니면 내가 이제 완전히 현실적인 인간이 된 것일 수도(나이 먹은 게 갑자기 너무 느껴진다). 난 정말 이 책의 결말이 사만타가 런던에 다시 돌아가 변호사로 멋지게 컴백하고 다시 사랑을 택하길 바랬다.(아, 갑자기 <대장금>이 떠오른다. 장금이는 결국 수랏간 최고상궁도 되고, '대장금'도 되고, 사랑도 한다. 그래서 그 드라마가 멋진 것이었다).

나는 사만타가 앞으로도 평생 행복했으면 좋겠다. 29살에야 인생의 행복을 조금 느낀 그녀가 실망하지 않고 평생을 행복하게 살 수 있었으면 좋겠다. 뼈속부터 변호사인 그녀가, 정말 지금의 선택을 후회하지 않고 살 수 있을지 걱정이 된다. 그래서 만약 그녀가 34살에, 아니면 36살에 이런 상황이 되었다면 이런 선택은 안했을 거라고 생각한다. 그게 현실이니까. (어느 바보가 시골에서 가정부하겠다고, 회사 파트너 자리를 거부하겠는가. 차라리 그돈이면 남친을 데려다놓지. 0_0->드디어 속물 발언? ㅡ_ㅡ;) 하긴, '순수하고 성실한' 사만타는 어쩌면 내 염려와 상관없이 행복하게 제2의 삶을 살 수 있을지도 모른다.

어쨋든 결말은 마음에 안들었지만, 이 책의 흡입력은 대단했다. 전작 <쇼퍼홀릭>의 권수가 여러권이어서 안 읽게 되었는데, <쇼퍼홀릭>도 읽어야겠다. 이 책은 할리우드 로맨틱코미디 같은 느낌이 많이 들어서 곧 영화화되지 않을까 생각이 들기도 했다. 할리우드 로맨틱코미디, 한국의 TV드라마를 사랑하는 사람들에게는 최고의 읽을거리가 될 것이다.