출산과 육아에 대한 두려움을 극복하다

베이비 위스퍼 - 행복한 엄마들의 아기 존중 육아법 ㅣ 베이비 위스퍼 1
트레이시 호그, 멜리다 블로우 지음, 노혜숙 옮김, 김수연 감수 / 세종(세종서적) / 2001년 10월

이제 두달 있으면 우리 아기를 만나게 된다. 태어나서 처음 출산이라는 경험을 하고, 아기를 맞이하는 것이다. 임신 초기에는 입덧 때문에 정신이 없었고, 임신 중기쯤 돼서는 무거워지는 내 몸에 적응하느라 또 그렇게 시간이 지나고 어느새 임신 말기가 되었다. 주변의 친구들의 경험담이나 육아 까페의 후기글들을 보면 너무나 두려운 이야기들이 많았다. 애기가 밤새 안자고 울면 어쩌나, 아프진 않을까...사소하게는 애기가 모유먹다 젖꼭지를 꽉 깨물면 어쩌나, 나는 과연 애기 낳고 앉아서 밥 먹을 시간이나 있을까, 말도 안 통하는 애기랑 하루종일 어떻게 있나...이런 생각까지.  그럴 땐 어떻게 해야하는 건지 대책없이 무서웠다. 이런 두려움이나 공포감은 아마 아빠들은 느끼지 않을 것이다. (물론 그들은 그들 나름대로 책임감이 커지겠지만..)  이런 걱정은 결국 과연 내가 잘할 수 있을까. 아니 잘은 커녕 그냥 '엄마'가 될 수는 있긴 한걸까라는 의구심을 끊임없이 불러일으켰다.

얼마 전 친구가 애기를 낳자마자 미니홈피에 쓴 글도 나와 같은 맥락의 이야기였다. 생각했던 것과 현실은 엄청나게 달랐다는 것. 그래서 자신감이 사라졌다는 것. 그 글을 읽고 나는 더욱더 걱정이 앞섰다.

그러던 차에, 태교 삼아 동화책 몇권을 구입하려고 알라딘에 들어왔다가 이 책을 발견(!)하게 되었다. 아니 사실 이전부터 이 책 제목은 알고 있었으니 재발견이라고 해야 하나? 어쨌든 리뷰를 읽어보니, 이 책이야말로 딱 나같이 막달에 가까운 사람이나 막 태어난 신생아가 있는 엄마들에게 딱인 책이라는 생각이 들었다. 그래서 당장 구입해서 읽기 시작했다. 꼭 전공서적을 읽는 것처럼 온갖 군데 밑줄을 그어가며.

책의 내용은 정말 내가 사소한 것까지 걱정했던 딱 그 수준부터 신생아를 돌보는 전반적인 이야기들을 구체적이면서도 한 가지 철학을 가지고 서술하고 있었다. 그 관점은 너무나 맘에 들었다. '아기 존중' 그리고 '아기가 가족이 되는 것이지, 가족이 아기에게 매달리는 것이 아니다.' 물론 다른 일반 육아서처럼 백과사전이나 전과 같은 편집은 아니어서 곁에 두어도 해당 항목을 찾으려면 여러번 읽어야겠지만, 이 책을 읽고 나니 이제 처음처럼 그렇게 출산과 육아가 두렵지 않게 되었다.

모 방송에서 방영하는 <우리 아이가 달라졌어요>라는 프로그램도 결국, 해답은 부모들에게 있었다. 결코 아기가 이상해서 잘못해서 그런 것이 아니었다는 걸 가끔 그 프로그램을 볼 때 느꼈는데, 신생아 역시 마찬가지라는 것을 이 책을 통해 깨달았다. 그러나 정작 이런 중요한 '사고의 전환'을 할 수 있게 해주는 육아책은 별로 없다. 그건 어쩌면 엄마를 무조건적 희생자로 그리는 사회 풍토 때문일 수도 있다. 하지만 이 책에서 가장 고마왔던 건, 엄마의 삶과 아기의 삶 모두를 존중하고 서로가 진정한 가족 구성원으로서 즐겁게 살 수 있는 가장 기초적인 것부터 짚고 넘어간다는 것이었다.

이 책은 기능적이고 궁금증을 즉각적으로 풀어주는 책이 아니라 어떻게 해야 할까라는 답답함을 풀어주는 시작 단계부터 알려주었다. 열심히 읽고나서, 앞서 말한 친구에게도 선물을 했다. 그 친구도 아마 나 같은 느낌을 받았을 것이다...

친정엄마나 그 어떤 산부인과 의사보다도 내게 훨씬 도움이 되는 책이었다!

적나라하지만 그 속에 숨은 따뜻한 삶의 이야기

순결한 할리우드 - 악동 감독 케빈 스미스의 미국 문화 뒤집기
케빈 스미스 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 12월

'악동 감독 케빈 스미스의 미국 문화 뒤집기'라는 부제가 붙은 <순결한 할리우드>를 읽다.

케빈 스미스가 누구냐면, <점원들>, <몰래츠>, <체이싱 아미>, <도그마>, <저지 걸> 등을 찍은 감독이다. 나는 그의 작품 중, <점원들>과 <체이싱 아미>를 보았다... 그러나 지금은 <점원들>의 편의점 장면들 외에는 잘 기억에 나지 않는다. 볼 때는 굉장히 재미있게 보았는데.

나도 한때는 영화광까지는 아니더라도 남보다 영화를 좋아한 적이 있었다. 하지만 이제는 영화잡지도 꼬박꼬박 사보지 않고, 보고 싶었던 영화는 가끔 캐치온에서나 보는 그런 아주 평범한 사람이 되었다. 1년에 영화관에 한번이나 갈까 할 정도가 되고 나니, 내가 과연 부산영화제 기간 내내 1회부터 마지막회까지 쉬지 않고 영화를 본 적이 있던 사람일까 하는 생각도 든다.  

그런 내가 아주 간만에, 영화 관련 책을 읽게 되었다.물론 약간의 가십성 책이어서 쉽게 접근할 수 있었던 게 가장 큰 이유였다. 만약 예전에 읽던 책들처럼 작가주의가 어쩌고 그런 책이었다면 못 읽었을 것이다.

이 책의 제목이 한 케이블 방송에서 인기리에 방송되고 있는 <순결한 19>의 제목을 연상시키는 데서 알 수 있듯이, 적나라한 이야기들이 가득하다. 저자 케빈 스미스는 자신의 신작 영화 캐스팅 비화에 얽힌 배우들의 뒷담화부터 자신의 적나라한 사생활 공개에 이르기까지 정말 많은 이야기를 이 책에 담고 있다. 처음에 읽을 때는 한 줄 건너 한 번씩 나오는 욕설(-.-)이 거슬리고 온갖 야한 상상을 거침없이 내뱉는 그의 문체에 당황하기도 했다. 하지만, 책을 덮는 순간 내 입가에는 잔잔한 미소가 남았다.

그는 네버랜드에 사는 피터팬처럼, 자신이 가장 행복했던 장소(뉴저지)와 그 시절(고등학교 때)을 자양분으로 사는 사람이었다(아주 특출난 사람이 아니라면 대개의 사람들은 다 그렇다고 생각한다). 그러면서 그는 자신의 주변에서 만난 사람들 중, 프로면서도 남에 대한 배려가 넘치는 그런 사람들과 일하기를 즐겨하고 그들을 칭찬하기 바쁘다. 그리고 자신이 사랑하는 취향을 끝까지 고수하려고 하며, 그 일을 직업으로 삼고 있다(그런 점에서 이 표지를 이우일 씨가 그린 것은 훌륭한 착안이었다고 생각한다).

어쩌면 그가 '영화'감독이라서 이 글이 특별해 보이지만(가십성 거리들이 많으니까) 내게는 이 책은 '영화'에 대한 책이라기 보다 한 사람의 '삶'에 대한 이야기, 더 나아가 우리들 삶의 이야기를  따뜻하게 돌아볼 기회를 제공하는 것 같았다.

 '영화'감독의 삶도 나와 같다..특별한 사람의 특별한 인생을 보는 재미도 있지만, 특별한 사람들의 나와 같은 일반적인 삶을 바라보는 재미..그게 바로 이 책 <순결한 할리우드>의 매력이다.

비서구인의 아픈 현대사와 현실을 대변하는, 베일

베일 속의 이슬람과 여성 - 문화사 이야기 ㅣ 지식전람회 15
오은경 지음 / 프로네시스(웅진) / 2006년 8월

내가 좋아하는 건, 빅백(Big Bag)이다. 직업 특성상 온갖 책, 사전(!), 펜, 수첩, 화장품, 지갑 등등을 마음껏 가지고 다니려면 빅백이 필수다. 그런데, 언젠가부터 큰 백을 들고 다니면 저녁때 어깨가 아프기 시작했다. 그러면서, 필통도 1/5로 줄이고, 화장품도 안가지고 다니게 되고(-_-), 될 수 있는 한 가볍게 들고 다니기 시작했다. 그러다보니 가지고 다니는 책도 문고본이거나 이라이트 종이를 쓴 책이 좋더라.

그런 의미에서 프로네시스에서 최근 나오고 있는 '지식전람회' 시리즈는 내 취향에 맞는 문고본이다.  그래서 즐겨 읽고 있는데, 이번에 읽은 책은 가장 최신간인 <베일 속의 이슬람과 여성>이다. 9.11 이후 전세계적으로 이슬람이 이슈가 되면서, 이슬람 관련 책들을 하나둘씩 읽어야겠다고 마음먹고 있던 차에(이제서야! -_-) 문고본으로 나온 것을 보고 반갑게 읽게 되었다.

크게 3장으로 되어 있는 이 책은, 이슬람에서의 여성의 삶이 무엇인지, 이슬람 여성의 삶의 대표적 아이콘인 베일의 역사와 그 의미는 무엇인지, 그리고 왜 이슬람이 베일을 포기하지 못하는가에 대해 이야기하고 있다. 160쪽이 채 안되는 이 책에서 이러한 어마어마한 주제의 내용을 만족할 만큼 다루기란 쉽지 않았을 것이다. 나는 좀 더 다양한 이슬람 여성들의 삶의 모습과 생생한 목소리를 원했는데, 이 책의 저자와 출판사는 이슬람에 대해 궁금한 '완전' 초심자들을 위한 개론 위주로 책의 컨셉을 잡은 듯 했다. 다만 각 나라별 베일 쓰기 현황에 대해 좀 더 자세히 설명해주었다면, 그걸 계기로 어렴풋이 '중동'이라고 불리는 이슬람권 국가들의 현재 분위기도 파악할 수 있었을텐데 하는 생각은 있다(여기에는 터키, 이란, 아프가니스탄, 이집트 정도의 이야기만 나온다).

여러모로 못내 아쉬웠지만, 2차 대전 이후 서구 열강의 제국주의를 벗어나 민족주의 열풍에 휩싸인 중동, 아시아 등의 어지러운 현실 정세, 혹은 미국의 이라크 전쟁과 9.11로 대변되는 문명의 충돌 같은 현상 등을 상징하는 것으로서 '베일'을 보고, 그 베일을 써야만 하는(혹은 벗어야만 하는) 이슬람 여성들의 삶에 대해서 여러 각도에서-단순히 서구의 인권 운운하는 논리가 아니라- 생각해보게 하는 계기가 되었다는 점에서는 인상적인 책이었다. 또한 이런 개론서 성격의 책들이라도 중동 지역이나, 동남아시아, 동유럽, 아프리카 등을 다룬 책들이 많이 나오고 있는 것은 반길 만한 현상이라는 점에서도 이 책에 의의를 두고 싶다.

이 책에 나온 일화 중 충격적인 사실은, 불이 났는데도 부르카를 하지 않았다고 집안에 갇힌 여성들을 구하지 않은 소방관이 아무런 죄책감을 갖지 않았다는 것이다. 과연 인간의 생명이나 직업 윤리(이건 부차적이겠지만)가 종교적 가치나 민족주의보다 더 못한 것인지 이해하기 힘들고, 터키 같은 나라에서 저항의 의미로 더 베일을 쓰고 다니는 여성들에 대한 이야기 역시 납득하기 어려웠지만, 단순히 문화상대주의적인 관점에서가 아니라(걔네 풍습인데 내가 말해 뭐해 이런 차원에서 말할 수 없다는 게 아니라), 천에 불과한 베일이라는 것이 내포하고 있는 그 수많은 의미들 때문에 쉽게 베일에 대해 이야기할 수 없다는 현실은 어쩌면 유럽과 미국의 주류 백인이 아닌 전세계인들의 아픈 현대사이자 살기 퍽퍽한 현실을 그대로 보여주는 것 같아 이 책을 읽으면서 참 많이 속상했다.

이 책은 이슬람과 이슬람 여성들에 대해 관심 있는 분들이라면 가볍지만 무겁게 읽을 만한 그런 책이다.

이중의 편견을 깨다

화가의 집을 찾아서 ㅣ 한젬마의 한반도 미술 창고 뒤지기 2
한젬마 지음 / 샘터사 / 2006년 7월

 살다보면 잘 알지 못하면서, 편견을 갖고 접하게 되는 경우가 참 많다. 나는 이 책이 우리가 갖고 있는 그런 편견을 깨는 책이라고 생각한다. 그 편견이라는 것이 하나는, 저자가 서문에서 말하고 있듯 '한국화'에 대한 편견이며, 또 하나는 글쓴이 한젬마에 대한 편견일 것이다(한젬마 개인에 대한 편견의 일화는 책 속에 작가K와의 일화를 통해 충분히 알 수 있기 때문에 이 글에서는 생략하고자 한다).

서양화가들이나 서양미술사 관련 자료들은 넘쳐나지만, 정작 한국화(동양화가 절대 아니다)나 한국미술사 관련 자료들은 찾아보기 힘든 그런 상황, 그리고 대부분 한국화란 고루한 동양화(사군자나 산수화 류의)라고 생각하고 마는 그런 현실을 애통해한 저자는 우리 화가들의 발자취를 찾아 여행을 떠난다. 우리의 미술에도 역사와 전통, 그리고 변혁이 담긴 작품과 작가들이 많다는 것을 알리기 위한 이 책의 취지는 누구나 공감할 만한 것이라는 점에서 매우 잘 기획된 책이라고 생각한다. 저자도 지적하고 있지만, 서양미술 일색의 대형 기획전이 넘쳐나고 서양미술사 책을 달달 외우게 된 현실에는 일견 출판계의 잘못도 있다는 점에서 이 책이 더 반갑다고나 할까.

해외여행을 다니거나, 해외다큐멘터리를 보다보면, 늘 아쉬운 게 전통과 역사의 보존이다.  급격한 근대화, 도시화 탓도 있겠지만, 기본적으로 우리는 '역사'는 과거의 것이고, 현재는 늘 현재라고 생각하는 것 같다. 우리의 현대가 언젠가 '역사'가 될 것이라는 생각을 아무도 하지 않는 것이다. 과거란 그저 묻고 가는 것이라고 생각하거나 혹은 과거란 늘 청산해야 할 것이라고 생각하는 사회 전체적인 시각 탓에 우리의 현재는 늘 사라지고 만다. 불과 몇 년 전의 것들도 자료 찾기가 힘들고  몇 년 전 있던 멀쩡히 있던 건물도 없어지는 현실은 그런 사회 전체적인 시각에 의함일 것이다. 이는 식민지 이후, 생겨난 어쩔 수 없는 사회 현실이겠지만 이제 더 이상 우리 사회가 이런 시각을 유지할 필요는 없다고 생각한다. 이제 국민소득도 1만 6천불 시대가 되어가고 있는데, 언제까지 성장과 개발이 우선이 될 수 없다고도 생각한다. 100년 뒤, 지금의 역사가 기록될 역사책에는 거대한 아파트촌으로 전락한 서울만이 남아 있을 것 같은 게 요즘이니까.

그런 점에서 이 책은 한국미술사를 뒤돌아보는 측면도 있겠지만, 한편으론 우리의 '과거 인식'에 대해 질문을 던지기도 한다. 이 책 곳곳에 나오는 작가의 화실, 생가 등의 흔적의 소재가 개발의 논리 또는 이러저러한 논리로 없어지고 공개되지 않는 것들이 그저 안타까움으로 남는 게 아니라 이런 인식에 대한 근본적 물음에까지 다다라야 한다고 생각한다.

더욱이 이런 질문이 역사학이나 사회학에서 나온 것이 아니라, 같은 미술계에서 나왔다는 그래서 대중들에게 더 어필할 수 있다는 점에서 나는 한젬마의 이 책에 많은 점수를 주고 싶다. 내가 어떻게어떻게 해서 알고 있는 한국화계의 현실에서 이러한 시각을 간직한 채, 발로 뛴 저자의 노력은 드문 일이기 때문이다.

그런 점에서 이 책은 ‘한국미술(사)’라는 한 주제에 관한 여러 겹의 편견(필자에 대한 것 포함해서)을 편안하고, 쉽고, 공감할 만한 수준으로 잘 서술한 유용한 책이라고 생각한다.

덧붙이자면, 내가 주로 읽는 역사 분야에만 역사대중화가 이루어지고 있는 게 아니라, 요즘은 음악이나 여러 분야에서도 이러한 전문(가적 식견을 가진 사람들까지 포함) 필자들이 생겨나는 것 같아 더 반가웠다고나 할까. 앞으로 한젬마의 또 다른 책을 기대한다.

재미와 감동, 멋지게 어우르다!

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

올해 처음으로 읽은 소설, <뿌리 깊은 나무>는 <다빈치 코드>의 열풍 이후 쏟아지던 각종 '팩션'류 소설의 열풍을 잠재울 만한 충분한 매력이 넘치는 한국 소설이다.

이 책의 재미는 우리가 '다 아는 것 같지만' 정작 자세히는 몰랐던 세종대왕, 집현전, 훈민정음 창제를 둘러싼 이야기를 멋지게 버무려냈다는 것이다. <다빈치 코드> 같은 경우는 금기시 된 것을 밝혀내는 재미가 있었다면, 이 책은 피상적으로 알고 있던 것을 한번 더 생각하게 하는 재미를 준다. 그리고 과거를 가지고 지금의 현실에서도 늘 고민하고 화두가 될 만한 '개혁과 보수(여기서의 보수는 수구꼴통의 의미가 아님)'의 문제라든가 중국과의 역사 문제 등을 다시 한번 생각케 하는 시간도 갖게 한다.

또 사건의 전개 속도라든가 등장하는 인물들을 형상화하는 것은 작가가 드라마나 영화를 염두에 두고 최근의 경향에 맞추어 잘 구성했다는 생각이다. 최근 사극의 추세는 기존의 익숙한 인물들(역사책 속 인물들) 사이에 주인공으로 그동안 몰랐던 일상적인 삶을 살아가는 일반인들을 드러내어 우리 역사의 이미지를 풍성하게 한다. 이 책의 등장인물인 반인 가리온이나, 세자빈, 벙어리 항아 소이, 겸사복장 정별감, 겸사복 채윤 등등은 중요 등장인물이면서도 그동안 역사책이나 사극에 전혀 주인공으로 등장하지 않았던 인물군이다. 이런 점에서 개인적으로 나는 <다모>, <대장금> , <상도>, <허준> 같은 사극이 생활사나 미시사의 열풍과 맞물리면서 독자들에게 새로운 역사적 지평을 넓혀준 공로가 있다고 본다.

다만, 너무 상세한 목차와 장 시작 중에 내용 요약 같은 것은 책을 읽으면서 독서의 흐름을 끊어버리는 단점이 있으며(그래도 추리소설인데 너무 친절하다), 거대한 음모의 해결과정과 그 이후의 주인공의 모습은 너무 맥없이(소설 속 현실이 그럴 수밖에 없었으니 어쩔 수 없었겠지만) 끝나는 것들은 책을 읽고 난 뒤, 허탈하게 만들었다.

실제로 살다보면 늘 새로운 것, 그리고 미래 지향적인 것, 내게 발전적인 도움을 줄 만한 것을 추구하고 찾아내어 항상 발전시키는 그런 삶이 얼마나 어렵고, 고단한 것인지 깨닫게 된다. 가정에서도 회사에서도 이미 몸에 익숙하고 내가 진리라고 믿어왔던 것에 대한 인식을 바꾸는 것이 얼마나 어려운지는 누구나 알고 있는 것이리라. 나는 이 책의 주인공들의 반대편(?)에 선 최만리 같은 사람들에 대해서 무조건적인 비판을 가할 수 없다고 생각한다. 그는 자신의 신념으로 세상을 고치려고 나름대로 노력한 캐릭터다.  그런 점에서 나름 애정이 가기도 한다. 물론 그 길이 책을 읽는 독자들이 원하는 바가 아니더라도, 그런 사람과 성삼문/세종 같은 사람들이 부딪혀야 또 새로운 미래와 만날 수 있을테니까. 단 그 신념을 단지 자신의 사리사욕을 채우기 위해서만 사용하는 캐릭터들(누군지 말하면 스포일러가 된다)까지 옹호할 맘은 없다. 그런 캐릭터들은 당시에도 지금도, 아니 역사 이래 늘 있어온 골칫거리일 테니까.

역사적으로, 이 책에서 이야기 하고 있는 것들이 실제 그러할 수도 있는 개연성이 매우 크다고 느껴지고(정말 그럴 수도 있을 것 같다) 이에 독자가 분개할 수 있게 만드는 것은 이 소설이 매우 잘 쓰인 것이라는 반증이라 하겠다. 마치 이덕일의 <조선 왕 독살사건>을 읽는 것처럼 재미있는 역사책 처럼 느껴지기도, 이인화의 <영원한 제국>처럼 멋진 소설처럼, 아주 재미있게 읽었다.

이 소설을 읽으면서 (너무 잘나서 지겨운) 세종이나 집현전 학사들의 일화 그런 것이 오히려 친근하고 생생하게 느껴졌다. 지금까지는 조선 후기 혹은 일제 때의 우리 역사의 불운기에 관심이 많았는데(왜 그렇게 되었는가를 생각해보기 위해서), 어쩌면 이 책처럼 르네상스기였다는 세종조(조선 초)의 이야기를 통해 오히려 흥할 때 무엇을 놓친 것이 문제인가를 생각하면서 배울 것도 많겠다고 여겨졌다. 사실 조선 초기에 관련된 책은 생각보다 별로 드문데 그런 책들이 많이 나와주어 이 책을 읽고 흥미를 느낀 독자들이 또 다른 역사 속 재미를 찾을 수 있으면 한다.