한강, 그녀의 소설에 빠져들다

검은 사슴
한강 지음 / 문학동네 / 1998년 8월

책을 피고 쭉 일기 시작해 마지막 30페이지를 남겨두고 덮고서는....

일주일이 지난 후에야 읽었다. 그리고 책을 내려놓은지 2주일이 지난 후에야 이렇게 글을 쓴다.

그리 많은 책을 읽어온 것은 아니지만 이 책의 느낌은 독특하다. 그 독특함에 끝까지 책을 읽지 못하고 내려놓았고 쉬이 이 책에 대해 글을 끄적이지도 못했다.

읽는 내내 가슴이 말라갈만큼 허무함이 그득하여서 그 속에서 숨쉬기 위해 등장인물들을 이해하기 위해 애써야했다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

이 책의 등장인물은 명윤과 인영 장이란 사람....그리고 이 세명의 삶을 뒤흔든 의선이란 여자가 전부이다. 의선이란 여자의 행방을 찾기 위해 명윤과 의선은 황곡으로 향하게 되는데 그 곳에서 장을 만난다. 전혀 이어질거라고는 없는 이들을 잇고 있는것은 의선이란 여자이다.

*조용한 성격으로 있는듯 없는듯 살아가는 한여자가 길거리 한복판에서 옷을 하나하나 벗어던지더니 어느새 나체가 되어 햇살이 내려쬐는 길거리를 뛰어다닌다. 경찰관들을 요리 조리 피하며 뛰어다닌다. 이여자가 의선이다. 천천히 미쳐버린 여자.

*무뚝뚝한 성격으로 살아가는 한여자 인영. 옷은 깔끔하게 입지만 머리는 늘 정리되지 않은 인영은 얼음성에 갇혀사는 마음 따뜻한 아이이다. 아무도 그녀를 순수하게 보거나 따스하게 보지는 않지만 그녀도 그렇게 보여지길 원치 않지만 의선으로 인해 그녀의 겉보기만 멀쩡한 생활이 속으로부터 무너지기 시작한다. 의선과 같이 살며 의선을 치료해보겠다는 생각으로 의선을 돌보지만 의선의 존재에 자신의 아픔을 자꾸 보게 되자 떠나는 의선을 잡지 않은 부담감에 명윤과 의선을 찾아나선다.

*끊임없이 이야기를 해야만 안심이 되는 한 남자 명윤. 유망한 소설가였지만 뻔한 글을 더이상 쓸수 없다며 정체된 삶을 살아가는 그 앞에 의선이 나타난다. 조금의 침묵도 잠을 자는것도 힘들어하는 명윤은 인영을 떠나온 의선과 함께 살다 어느순간 의선이 사라져 버리자 인영과 찾으러 나서게 되는데 스스로는 어떠한 것도 결정짓지 못하는 그이지만 의선을 찾기위한 열정만이 남은 사람이다.

*소중한 것을 잃은 뒤에 더이상 그 소중한 것을 찾지는 않지만 떠나지 못하는 장. 인영과 명윤은 모르지만 장은 의선의 아버지와 함께 탄광에서 여러 이야기를 나누었던 사람으로 장의 회상으로  의선을 어느정도 이해하게 해준다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

어느 주인공하나 밝은 사람이 없다. 탄광에 갇힌듯한 기분이 무엇인지는 모르지만 그런 기분으로 이책을 읽었다는 표현이 어울릴까..깜깜한 어둠속에 한줄기 빛을 바라는 마음으로 읽는 기분.

의선을 찾아가게 되면서 이들은 자신들의 아픔을 스스로 돌아보게 되는 시간을 가지게 된다. 너무 아파서 꺼내지 않으리라는 기억. 내스스로는 절대로 다시는 그때의 아픔을 생각해내지 않으리라는 그들은 서로에게 엮인 어떤 끈으로 인해 자신의 상처를 인정할 줄 알게 된다. 사람이 가장 강해질 수 있을때는 인정을 한 다음이다. 내가 약하다는 것을 내가 아프다는 것을 인정해야 더 약해지지 않을 수있다고 생각한다.약하지 않다며 강한척을 아무렇지 않은 척을 하게 되면 스스로도 자신에게 어떠한 문제도 없다며 살아가게 된다. 문제는 그렇게 살아갈 수는 있지만 이들 주인공들 처럼 갑작스레 자신의 삶에 대해 호출을 받게 되면 어찌할바를 모르게 된다. 한번에 무너져 내릴수 있는것이라고 생각한다.

서로에게 도움을 주지 못할 것 같던 주인공들...그러나 같이 있음에 서로가 서로에게 자극이 되어가는것이다. 사람은 누군가를 통해야지만 의미를 갖게 되는것. 위로받게되는것이라는걸 알게된 책이다.

------------------------------------------------------------------------------------ 

세상에는 서서히 미쳐가는 사람들도 있는 거 아닐까요? 서서히

병들어가다가 폭발하는 사람 말예요. 줄기가 뻗어나가다가, 한없이

뻗어나갈 듯하다가, 그 끝에서 거짓말처럼 꽃이 터져나오듯이......

글쎄. 이 비유가 걸맞는 것 같진 않지만......그런 식으로 터져버리

는 거죠. 그래요, 오래 잘 참은 사람일수록 더 갑자기.  p270

노인은 승자였다.

노인과 바다 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 12
어네스트 헤밍웨이 지음, 정홍택 옮김 / (주)태일소담출판사 / 1991년 9월

노인과바다의 끝부분은 알고 있었다. 어느 노인이 큰 고기를 낚았지만 그것을 가지고 항구로 돌아오면서 고기는 다른 생선들이 다 먹어버리고 뼈만 남은 고기만 가져왔다고...끝을 다 아는 영화는 흥미가 없어지지만 신기하게도 책은 그러지가 않았다. 마지막 부분을 알고 있어서 나는 내가 책을 읽었는줄 알았다. 그런데 아무리 생각해도  어떻게 고기를 낚았는지가 기억이 없는것이다. 아..읽지 않았구나가 그때서야 생각이났다. 너무 많이 들은 제목이라...혹은 학창시절에 읽어야 할 목록에서 매번 봤던 책이라 읽었다고 생각했던 것이다. 

 책의 내용은 두께만큼이나 간단하다. 멕시코 만류에서 조각배를 타고 고기잡이를 하는 노인이 있었다. 84일째 물고기 한 마리도 못 잡은 노인, 하지만 노인에게는 언제가는 꼭 큰 물고기를 잡겠다 꿈이 있었다. 84일째되던 날 노인은 그가 본 물 고기 가장 큰 물고기를 만나게 된다. 노인이 물고기를 잡아본 경험에 의하면 그 물고기는 다른 물고기 보다 크고 멋진 놈이었다.그 후로는 우리가 알고있는 이야기이다. 그럼에도 불구하고 이책은 명작일까...? 짧은 내 생각이지만 헤밍웨이의 탁월한 문장구성력이 한몫을 한것은 아닐까. 간결하면서도 독특한 문체가 내가 노인이 되어 고기를 낚는듯한 느낌을 주었다.

 노인를 보면서 노인이 그 큰고기를 잡을 수 있었던 것은 두가지때문이라고 생각했다. 첫번째 이유는 노인의 포기하지 않는 의지였다. 자신의 힘으로는 힘들거라는 의구심이 몰려들긴 했지만 노인은 포기하지 않고 힘이 부칠때마다 용기를 내었다. 84일만에  잡은 고기 그 고기를 스스로 놓친다면 바다가 전부였던 그가 바다를 자신의 손으로 놓는다는 뜻이었을것이다. 그만큼 노인에게 바다는 자신의 노력만큼 돌려줄거라고 믿음을 주는 존재였을것이다. 그는 바다의 흐름에 맡기며 고기를 잡기위해 노력한다. 그의 노력은 눈물겨울만큼 아픈것이엇다. 온몸으로 파고드는 낚시줄, 비린내나는 생선이 전부인 식사라고 하기엔 너무 초라한 끼니, 피가나며 상처가 생기는 손을 여러번 따끔한 소금물에 씻으며 참아냈다.

 두번째 이유는 그는 낚은 고기에게 거만함을 부리지 않았다. 그가 고기에게 겸손한 마음을 가지지 않고 거만하게 굴었다면 고기를 놓치게 되지 않았을까...? 물론 그는 자신은 할수 있다는 마음은 있었지만 이것은 거만함과는 거리가 먼 자신을 믿어보고자 하는 한가닥 희망이었다. 노인은 자신의 적이기도했지만 친구였던 고기에게도 칭찬을 해주며 안타까워했다. 잡을수 밖에 없는 안타까움과 자신이 고기의 자유로움을 뺏었다는 미안함에...그는 바다앞에서 한없이 겸손함했다.

믿음속에서 일어난 겸손은 꿋꿋한 버팀대를 마음속에 자라게 해준는 것은 아닐까...한다.

 고기와의 싸움에서 이긴 노인...이겼다는 표현이 마음에 들지 않지만 마땅히 생각나는 단어가 없음에 얄팍한 지식이 참으로 속상하다. 자신이 잡은 고기를 흐뭇하게 경외심마저가지고 자꾸만 보던 노인은  다잡은 고기를 상어들이 나타나서 뜯어먹자 고기의 처절한 모습을 보기 싫어하는 노인의 모습에서 그는 물고기를 사랑했다는것을 알 수 있다. 자신의 노획물이 아니였을 것이다. 아마 노인은 그 멋진 모습을 조금이라도 더 지켜주고 싶었던 것은 아닐까..? 항구에 닿으면 자신의 손으로 고기의 배를 갈라야하겠지만...바다에서만큼은 고집세고 당당했던 고기의 모습 그대로를 지켜주고 싶었던 것 같다. 물론 그는 뼈만을 가지고 돌아왔지만 책을 읽은 사람들 눈에는 보일것이다. 아주 잘 생기고 멋진 고기가 말이다.

-용서하라, 그러면 행복해진다.-

용서
텐진 갸초(달라이 라마).빅터 챈 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 9월

누구나 그를 안다. 달라이라마.

그런데도 나에게 그는 멀리있는 사람이었다. 대부분의 사람들이 그를 너무 극찬하길래 그에 대한 책에 손이가지 않았다. 지루하지는 않을까....혹은...너무 뻔한 이야기를 하지는 않을까...하고..

'용서'라는 책을 손에 집게 된건 햇빛좋은날 들어간 서점에서였다. 그당시 한동안 나는 같이 일하는 사람들에 대한 짜증과 미움이 극에 달해 기분이 말이 아니었다. 신경질도 자주내고 입에서 나오는 말이라고는 짜증이 뭍어나는 것들 뿐이었다. 일하러 나가기전에 한숨이 먼저 나왔고 일이 시작도 하지 않았는데 언제 끝나나하고 생각했다. 누군가를 미워하는 일이 나자신을 황폐하게 만드는 일임을 그 당시에는 알지못했다. 그럴때 이책을 보게 되었다. 책의 표지에 적힌 글에 끌렸다. 용서해야 행복해진다니....정말 행복해질까..그렇다 하더라도 어떻게 용서해야하는거지...?그런 의문을 가지면서 책값을 계산해서 나왔다. 마음이 갑갑하여 트인곳에서 읽고 싶어 간혹가는 카페에 가서 책을 펼쳤다.

 

 달라이 라마...사람들이 그를 영적인 지도자라고 부르는지 알게되었다. 구절 구절마다 담긴 지혜와 사랑..이 책을 읽으면서 나는 사랑하는 방법을 배우는것 같았다. 진정한 사랑에 대해.

달라이 라마는 아주 기본적인 것을 말한다. 그가 하는 말은 모두가 아는 그런 것임에도 불구하고 그는 그 기본적인 방법으로 개인적인 차원을 넘어서 국가적, 국제적인 차원의 문제들까지도 날카롭게 지적하며 해결할 방법을 알려준다. 다 알고 있는데도 해결되지 않는 이유는 역시나 실천에 있으며 더욱 큰 이유는 변화를 꿈꾸는 자들은 힘이 약하고 힘이 강한 자들은 자신들의 기득권을 놓치지 않기 위해 자신들이 묶어놓은 끈을 절대로 풀지 않고 있기 때문이다. 기득권들로 인해 변화하는 미래는 힘들다 하더라도 변화하려는 시도는 계속 되어야한다고...올바른것을 제대로 알며 행할줄 알야한다고 생각한다. 그러다 보면 변할지도 모르니...우선 내 삶부터 다른 변화의 바람이 불어야 한다고...  

 

달라이 라마와 그의 친구이자 이 책을 이끌어나가는 빅터챈과의 이야기를 통해 나를 사랑하는 방법을 배웠다. 더 많은것을 배웠지만 그것은 말로 표현하기에는 나의 짧은 지식으로는 적기가 어려울듯 하다.

 

-용서하라, 그러면 행복해진다.-

 

 누군가를 미워해본적이 없는 사람이 있을까...?누군가를 미워하는 것은 엄청난 에너지를 요구한다. 그사람에 대해 나쁜 말을 해야하고 나쁜 감정을 가져야 하고 그것을 확인하기 위해 자꾸 들춰내야하고 그 미운 사람으로 내 기분이 나쁘다는 것을 알려야하므로 하루종일 인상을 쓰고 있어야한다. 그렇게 하루를 보내고 자리에 누우면 힘이 없다. 맥이 빠진다고 해야할까...? 잠자리에 들면서도 편히 쉬는 것이 아니라 내일은 그 미운사람을 어떻게 하면 보지 않을까하며 잠자리에 들기에 악몽에 시달리고 만다. 학교 다닐때야 미운애가 있으면 보지 않으면 그만이었지만 사회에 나오니 늘 봐야한다. 일주일에 다섯번을 보며 하루 8시간 총 40시간을 얼굴보며 지내야한다는 것이다. 그러니 하루하루가 고역일수 밖에 없었다. 미워해야 스트레스가 풀린다고 믿었지만 그건 더 큰 스트레스를 만드는 결과이다. 미워하는 마음은 생각을 바꾸기 전까지 줄어들지 않는다.

 

달라이라마의 말대로 마음은 강인한것이 아니다 나약하며 나약하다. 그러므로 미움을 가진 마음으로는 절대 행복해질수 없다. 용서해야한다는 말은 이래서 나온다. 다른 사람을 위해가 아닌 나를 위해 내 마음과 내 행복을 위해 용서해야하는것이다. 책을 읽고 몇일을 함께 일하는 사람이 맘에 들지 않아도 무슨 이유가 있겠거니 하며 화를 내지 않고 웃으며 대했다. 내가 이렇게까지 해야하나 했지만 그런 생각은 잠시...그 사람도 내게 웃음으로 돌려주었다.물론 이것이 모든 사람에게 통하지는 않지만 내 웃음에 답하지 않는 사람때문에 그를 미워하는 마음으로 내 안정을 깨기가 싫어 그사람에게 오늘은 어떠한 사정이 있겠지하며 이야기를 들어주려고 노력했다. 그렇게 하루하루를 나를 위해 행복한 나를 위해 살다보니 타인에게도 행복하게 대해야 행복이 내게 온다는 것을 알게 되었다. 용서해야 행복이 온다는 말에 내 하루도 행복으로 물들고 있다.

아름다운 그 후

마음.그 후 ㅣ 범우비평판세계문학선 37
나쓰메 소세키 지음, 서석연 옮김 / 범우사 / 1999년 1월

어떻게 이책의 리뷰를 써야할까...? 쉬이 글이 쓰이지 않는 책을 택한것 같다. 어느 하나 쉬운책이 있겠냐마는 이책은 너무 힘들다. 마음에 와닿는 것이 없어서 글을 쓰기가 힘든것이 아니다.

책을 다 읽고난 내 마음 속에는 호수가 파장으로 출렁이고 있지만 신기하게도 그게 무엇인지 모르겠다는 것이 문제이다. 무엇부터 써야할까....

<그 후>라는이책은 나를 세번 당황시켰다.

첫째는 제목과 달리 이책은 그후에 관한 이야기를 담고 있지 않다. 그후의 이야기가 시작될무렵 이야기는 끝나버리고 만다. 간단히 말하자면 한없이 간단한것이 이 책이 줄거리가 아닐까한다.

**주인공 다이스케는 유복한 집안에서 태어나서 금전적인 걱정없이 나이 30임에도 불구하고 직업을 구하지 않고 집안의 원조를 받으며 책읽기와 산책을 즐기는 지식인이다. 이런 다이스케가 친한 친구의 부인을 사랑하게 되고 그 사실이 들어나면서 집안으로 부터 돈이 끊기게 되지만 사랑을 포기하려 하지 않아 그는 일을 구하기로 결심한다.**

이것이 이책의 줄거리 전부이다. 일을 구하러 나가면서 이야기는 끝이나고 만다. 쉽게 말하자면

한없이 쉬운 줄거리...하지만 이 이야기가 전부인데도 페이지는 300페이지가 넘는다. 이것이 나를 당황시킨 두번째이다.

그 짧은 줄거리에 이 많은 페이지가 지루하지 않았던것이 나를 당황시켰다. 지루하지 않았을뿐더러 흥미진진했다. 전혀 긴장할것이라고 없는 줄거리다. 하지만 다이스케의 독백들이 과 작가의 시선이 나를 긴장시켰다. 다이스케는 겉으로 보기엔 부잣집에 태어나 그덕에 글공부만 하는 선비에 가깝다. 아는것은 많고 사회의 문제도 꿰뚫어보지만 굳이 그 사회에 끼기 보다는 방관하며 그 사회에 자신이 몸을 담그면 자신도 같이 더러운물에 물들것 같아 아무것도 하지 않는 선비. 그가 다이스케다. 온전해지기 위해 감정의 변화를 겪지 않으려 애쓰며 누구보다 예민하고 민감하게 느끼면서도 평온한 척하려 애쓴다. 주위에서는 보기 좋은 한량이라 말하지만 다이스케는 아무것도 하지 않는것이 아니라 혼자서 싸우고 있는것이다. 스스로가 스스로에게 맞써서....스스로가 사회를 맞써서...양쪽다에서 승자가 되기 위해 다이스케의 머리속은 한없이 움직인다.

그 유리같은 평온을... 금이가면 순간 무너져 내릴 다이스케성이 언제 깨질까 기대하며 읽었다고 해도 거짓말이 아니다.  감정의  절제를 미덕으로 아는 다이스케가 자신의 사상과 고집의 성을 깨고 나왔을때는 가슴을 쓸어내려야 했다.

세번째로 나를 당황시킨 것은 분명 사랑에 흔들리는 다이스케를 보면 사랑소설인것도 같지만...다이스케 그의 친구 그리고 친구의 아내에 관한 삼각관계의 사랑임에도 불구하고 사랑이야기의 진행에 초점이 맞쳐지기는 커녕 사랑이야기는 거의 나오지 않는다. 사랑이야기는 그저 다이스케를 위한 부수적인 것으로 작가가 집어 넣은 것같다. 그래서 더욱 매력적인 소설이라고 생각하게 된건 이책을 두번 읽고 나서 이다.

두번이나 이 책을 읽으면서

놀란점은 100년전의 책임에도 불구하고 그 세월감이 전혀 느껴지지 않는다는 것이다.

아름다운 색채와 아름다운 구절구절들,,,,,,주인공의 내면에 치우친 구성을 작가의 시선으로 외부와 이어주는 것은 사람들이 나쓰메 소세키의 소설을 읽는 이유일지도 모른다고 생각했다. 내게 나쓰메 소세키의 책은 이책이 처음이었는데 모르는 작가의 첫 책을 좋은 걸로 시작한것 같다.

가슴으로 느낀것을 다 적지 못함이...

내 글의 한계가 이리도 절실히 느껴진다는것이...

속상하게 한다.

----------------------------------------------------------

기억에 남는 구절...

...그는 인간이란 어떤 목적을 가지고 태어나는 것은 아니라고 생각했다. 그 반대로 인간은 태어나서야 비로소 어떤 목적을 가지게 되는 것이다. 처음부터 객관적으로 어떤 목적을 만들어서 그 것을 인간에게 부여하는 것은 그 인간의 자유로운 활동을 태어날 때 이미 빼앗은 것이나 다름이 없다.

  따라서 인간의 목적이란 태어난 본인 스스로가 만든 것이어야만 한다. 그렇지만 어떤 사람이라도 그 것을 마음대로 만들 수는 없다. 자기의 존재 목적은 자기 존재의 과정을 통해 이미 천하에 발표한 것과 마찬가지기 때문이다.

그의 그림과 글에서 삶을 본다

겹겹의 의도 ㅣ 장 자끄 상뻬의 그림 이야기 1
장 자끄 상뻬 글 그림, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2004년 6월

장자끄 샹뻬를 모르는 사람은 있어도...

꼬마 니콜라나 얼굴 빨개지는 아이, 아름다운 날들 속 깊은 이성친구, 자전거를 못타는 아이라는 삽화집을 한번쯤을 봤을거라 생각한다. 혹은 좀머씨의 이야기 삽화에서도 이 사람을 볼 수 있다.

꼬마 니콜라의 경우에는 삽화만 했지만 그 후로 자신의 글에 짤막하지만 예리한 글을 적어넣게 시작했다. 자신의 그림을 가장 잘 나타낼수 있는건 자신 뿐이지 않을까...? 그의 삽화집은 그의 글과 그림으로 한층 독자들을 즐겁게 해주고 있다.

겹겹의 의도라는 책은 일상에 숨겨진 생각들을 예리하게 집어내어 보는 사람들도 하여금 동감을 불러내 웃음을 짓게도 하고 씁쓸한 마음에 사로잡히게 하기도 한다. 이 책은 타인과의 관계에 대한 이야기가 많은데 익숙하다는 이유로 타인에게 아무렇지도 않게 상처를 내는 사람들의 모습에는...그 모습이 나인 것같아 허를 찔린듯했다. 장자끄 샹뻬는 바쁜 이세상의 애처로운 희생자들의 모습을

본인 특유 갸냘픈 선과 담담한 채색으로 그려내는데 그 모습이 불쌍해보이기 보다는 따스한 느낌이 강하다. 그래서 이 사람의 책이 좋다. 상처받은 사람을 따스하게 그려내며, 인간 본연의 외로움과 그림움 아쉬움들을 나타내주는 능력 또한 탁월하다.

이 책에서 기억에 남는 이야기는

*

처음엔 그녀가 하루에 열번씩 전화를 했어
그러곤 <사랑해> 라고 했지.

그 다음엔 하루에 한번 전화해서는
<아주사랑해> 라고 하더군.

요새는 2주일에 한번꼴로 전화해서는
<아주아주아주 사랑해>라고 말해.

그래도 난 <빈도가 줄어들면 강도는 높아진다>는
애덤스 이론을 굳게 믿으며 낙관하고 있어.
*

어리석은 사람임에도 불구하고

미워하거나 바보같다고 바라볼 수 없게 만드는 그의 그림.

삽화집은 여러번 읽어도 다른 느낌으로 다가온다.