 Joule 2006-04-19
B시에서.
밤마다 술을 마셔요. 해질녘이 되면 취하지 않고서는 어쩐지 견딜 수가 없어지거든요. 물론 견뎌야 할 그 무엇이 있는 건 아니라는 것도 알면서 해가 지면 도무지 밤을 맨 정신으로 맞이하는 것이 불온하고 불경스럽게만 느껴져서요. 그래 이제는 삼백밀리짜리 산사춘을 두 병쯤 마시고 이불 속으로 기어들어가 잘도 잔답니다.
바다는 통 보지를 못했어요. 집에서 바다가 보이지는 않아요. 그래서 매일매일 비를 기다려요. 빗소리는 파도소리를 닮았으니까. 새삼 그걸 배워요. 사물이 거울로 보이는 것보다 멀리 있습니다, 였던가요, 아무튼.
라이프 스케쥴을 좀 바꿔도 좋으련만 오전에 저는 또 춤교실에 등록하려고 생각중이에요. 그러니까 저는 참 춤을 좋아해요. 장르로 말하자면 막춤이고 스트립이고 안가리고. 춤출 때 내가 얼마나 행복해 하는 지 알거든요. 어렸을 때 발레리나가 되고 싶다고 느꼈는데 그게 정말이었나 봐요. 하긴 가장 좋았던 전기가 이사도라 던컨이었으니. 제가 아줌마가 되면 춤바람이 기어코 나고야 말겠죠. :)
조금 재수없는 이야기 하나 할까요. 노동을 떠나니 노동의 소중함을 알겠더라구요. 노동이 그립기도 하고. 식사조차도 귀찮아 어쩌다 보니 저의 식탁은 싱크대 위가 돼버렸어요. 싱크대에 서서 대충 허기나 때우는 것이 가장 저답고 편하더라구요. 몇 번은 우아하게 작은 접시에 김치도 아기자기하게 담아놓고 그랬는데 그 모든 게 어느 순간 군더더기가 되어 버린거예요.
잘 지내세요. 사실 저는 이렇게 편지의 마직막에 으례히 따라붙는 인사말을 끔찍하리만치 싫어한답니다. 그러나 당신이 나를 보러 와줄 때까지 안녕히 잘 계시라는 말을 오늘은 왠일인지 하고 싶어서요.
|