그 산의 공기를 마시고 싶다

시타델의 소년 ㅣ 카르페디엠 21
제임스 램지 울만 지음, 김민석 옮김 / 양철북 / 2009년 10월

산이 거기 있기 때문에 오른다는 말, 너무 많이 알고 있어서 뻔한 말 같지만, 또 곰곰히 생각해보면 그 말뿐이 없다고 생각한다. 인간의 발길을 허락하지 않은 알프스 최후의 산, 시타델을 날마다 마주하는 루디는 그 산을 오르지 않을 수 없다.
산에 갈 때면 정상을 다녀온다고 누가 알아주는 것도 아니고(물론 히말라야나 알프스 산들은 다르겠지만) 힘들어죽겠는데도, 정상을 꼭 밟게 된다. 그냥 느긋하게 갔다오는 거야, 해도 꼭대기가 있는 것은 정상을 오르는 맛이 있다. 정상을 가기 위해, 정상만 바라보며 하는 등산은 웃기다고 생각하지만, 산을 타는 데 정상을 가지 않는 것 또한 자연스러운 건 아닌 것 같다. 그러나 정상은 누구에게나 허락하는 게 아닌 곳.
그래서 산악만화가, 산악소설이라는 장르가 나온다.
산에 가는 것만큼 산에 관한 책이 좋다. 산 아래 머무는 밤이 설레고, 힘든 한 걸음에 감동한다.
특히 산에 관한 이야기만큼 청소년 소설에 맞는 주제가 없다고 생각했는데, 드디어 만났다.
루디가 너무 쉽게 정상을 올라가버릴까봐, 처음 알프스의 아무도 오르지 않은 봉우리를 오르게 될까봐, 그러면서도 오르길 기대했다. 하지만 앞으로 미래가 더 넓게 펼쳐진 루디의 앞날처럼 루디에게는 또 기회가 있다.
'처음'이라는 것에 세상은 목매지만, 사실 자신에게는 언제나 처음 아닐까. 산에서 보냈을 하얀 밤이 느껴진다. 그리고 창문 너머 시타델 산이 보이는 쿠르탈 마을에 가보고 싶다.