개한테 배웠다

머피와 두칠이 ㅣ 삽사리문고 17
김우경 지음 / 지식산업사 / 2006년 1월

김우경 선생님이랑 같이 일을 하게 됐다.
사실 난 김우경 선생님 책을 한 권도 다 읽었다.
이번 연재 동화는 가르치겠다는 심사도 약간 보였지만, 그 세계가 보여주는 환상적인 모습이 괜찮아보였다.
그래서 너무 유명한 <머피와 두칠이>를 이제야 읽었다.

1
앞에 이오덕 선생님 추천사처럼 개들의 모습을 통해 사람을 훌륭하게 비판했다.
정말로 어떤 사람도 개들 편이 되어 주지 못했다.
두칠이 주인(?)인 선희는 착하지만  힘이 없고, 선희 엄마는 그냥 보통 사람이다. 개들에게는 몰인정한.
문장들도 깔끔해서 읽기 편했다. 인간 세상을 보는 관점, 문장에서 권정생 선생님하고 비슷하다.

2
머피 묘사에서 57년생 아저씨가 생각하는 여자는 이렇겠구나, 하는 생각이 들었다. 깔끔하고 얌전하고, 이따금은 현명하지만, 결국은 주인 품이 더 나은. 뭐, 사실 머피는 애완견이니까 어쩔 수 없는 걸까. 그렇게 키워졌으니.

3
이때부터 자연의 식물이나 나무들을 움직이고 싶어했구나. 이번에 연재할 동화에서 식물들은 본격적으로 이야기하고 움직인다. <머피와 두칠이>에서도 몸이 근질근질해 한다.
난 이 묘사가 신선했는데 어떤 사람은 너무 흔한 설정 아니냐고 한다. 그러고 보니 내가 환타지물을 별로 안 봐서 그런지도 모르겠다.
개고기를 먹는 것, 기르던 개를 잡아먹는 것.
개 심사에서 생각해보질 못했다. 아예 채식주의자가 되지 않을바에 다른 가축보다 개를 우대하는 것 같아, 굳이 그럴게 있나 싶었는데, 헷갈린다. 기르던 돼지를, 송아지(소는 집에서 잘 안 잡구나.)를 잡아먹어도 그럴까. 개는 어떻게 다른가. 동물은 야생에 있는 게 더 행복한가. 밥 주고 집있는 사육장의 개들. 곧 죽어도 그게 더 낫다고 생각하며 저항하지 않는 개.

4
시간에 대한 글이 좋았다.
'시간은 어떻게 해서 흐를까. 누가 다스릴까. 누가 시간을 맡아서 늘 똑같은 빠르기로 움직이게 할까.
세상의 많고 많은 시계들이 그 일을 할까. 그러면 시계가 없었던 아주 옛날에는 누가 시간을 맡아서 움직이게 했지? 시계가 없었던 그 때에도 시간은 늘 똑같은 빠르기로 흘렀을까. 또깍또깍, 그 때도 지금처럼 한 치의 쉴 틈도 없이 쫓기듯 그렇게 달려가야 했을까.
혹시 시계가 있기 전에는 시간이 빠르게도 흐르다가 느리게도 흐르다가, 하여튼 시간에게도 나름대로 자유가 조금은 있지 않았을까. 시간이 자기만의 자유를 갖는다? 그래. 시간이 시계 속에 갇히기 전에는 지금과 달리 아주 자유스러웠는지도 몰라. 가고 싶으면 가다가 쉬고 싶으면 쉬다가, 좋은 일이 있으면 천천히 머물렀다 가고 안 좋은 일이 있을 때는 후딱 지나가 버리고.....
맞아. 언제나 사람들이 문제지. 그렇게 자연스럽게 흘러가는 시간을 사람들이 시계 속에다 가두어 버린 거야. 소나 말을 우리에 가두어 길들이듯이 시계 속에다 가두어 놓고 억지로 길들인 거야. 그래 놓고 사람들은 툭하면 시간이 없네, 시간이 모자라네 하면서 엄살을 떨지. 제가 놓은 덫에 제가 걸린다더니.'

진짜 뭐든 사람이 문제다. 그렇다고 사람이 없으면? 다른 생명체들은 정말 지구에 해를 안 끼치나.
9시 30분쯤 잠이 들어서 (미친 듯이 졸려서 4,50쪽 남은 <머피와 두칠이>만 읽고 잤다.) 12시에 일어나서 신문을 봤다. 시계가 너무 똑딱거려서 시계를 옆방에 치우고, 신문을 보는데 시간이 무진장 궁금했다. 어차피 한 두 시간 걸린다는 걸 체감으로도 아는데, 불안불안.
낼 쉬고, 특별히 바쁜 일도 없고 자면 없어졌을 시간인데도 불안불안.
이 책도 보고, 저 책도 보고, 이 드라마도 보고, 이것도 보고. 너무 할 일이 많다고 항상 생각한다.
이 사람도 만나고, 이 사람이랑도 술 한 잔 해야 하고....즐겁지 않은 건 아니지만, 바쁘다고 생각한다.
자주자주 마음에 평정을 찾아야 한다고 하는데 자주 놓친다. (2007.1.22)