내 마음을 위로해 준 책

천국의 문 - 2016년 제40회 이상문학상 작품집
김경욱 외 지음 / 문학사상사 / 2016년 1월

이번 이상문학상 수상작을 읽고는 정말 뭔가 느낌을 남기지 않을 수 없었다.

대상작뿐 아니라 우수작들마저도 모두 나의 취향....

보면서 위로받고, 눈물 흘렸고, 생각했다.

이 책을 읽으며 비로소 문학의 힘과 역할에 대해 조금은 알 것 같았다.

요즘 결국은 사라질 순간의 의미가 뭘까.... 

먹고 자고 돈 벌고 소비하고..... 이런 행위들의 의미가 뭘까....

죽는다는 건 어떤 걸까....

이런 고민을 많이 한다....

하나님께서 나를 이땅에 살게 하신 이유와 목적, 수많은 역사 속 인류를 이땅에 살게 하신 이유와 목적이 뭘까 고민하게 된다. 결국은 모두들 먼지로 돌아갈 걸..... 세대는 바뀌면서 사는 순간, 그게 전부인 줄 아는 사람들이 만들어 낸 시간들이 모여 지금 과학과 의학이 발달한 이 시대를 만들어 냈다... 한 동안 나는 이걸 고민할 거 같다....

이 책은 이런 나의 고민을 함께 해 주는 책이다.

나의 가장 깊은 내밀한 마음과 이야기를 나눠 준 고마운 친구다.

내가 이 책에 감명받고 공명한 부분들은 소설들이 의도하거나 뜻한 바가 아니라 어떤 한 문구나 부분들이다. 김경욱의 <천국의 문>은 여러 가지 함의를 찾을 수도 있겠지만, 나에게 있어선 책에 인용된 "아빠, 아빠, 이 개자식."이란 싯구가 가장 와 닿았다.  김탁환의 <앵두의 시간>에서는 따뜻하고 맑은 분위기 외에도 암을 겪는 환자의 모습이 와 닿았고, 김이설의 <빈 집>은 내가 고민하는 인테리어로 메마르고 부적응에 시달리며 타인에게 이해받지 못하는 느낌을 알 것 같았다. 정찬의 <등불>은 삶과 죽음의 경계가 뭘까 하는 내 고민과 맞닿으며, 황정은의 <누구도 가본 적 없는>은 마지막 장면이 너무나 인상적이었다. 

나는 어쩜 내가 한 고민을 글로 남기기가 귀찮다. 그래서 치밀하게 남기지 못하고 귀찮아서 대충 얼버무리는 것이다. 

암튼 내가 표현한 것보다 받은 감동은 더 컸다.

딸의 죽음을 겪기 전에 그에게는 죽음이란 삶과 분리된, 삶 너머에 있는 어떤 것이었다. 하지만 딸의 죽음이 삶의 중심을 관통하면서 삶과 죽음의 경계선이 무너졌다. 서로가 뒤섞인 채 부유하고 있었다 삶을 응시하면 죽음이 보였다. 죽음은 삶의 심연에서 태아처럼 숨 쉬고 있었다. - 정찬 <등불> 중에서

[100자평] 천국의 문

천국의 문 - 2016년 제40회 이상문학상 작품집
김경욱 외 지음 / 문학사상사 / 2016년 1월

해마다 이상 문학상을 샀지만 대부분 완독은 못했다. 때론 내 수준이 떨어져서인지 너무 이해 안 되는 뜬 구름 잡는 얘기 같은 느낌도 있었다. 하지만 이번 수상작들은 달랐다!! 내 고민과 맞닿아 있는 소설들이라, 정말 밑줄 그어가며 감명깊게 읽었다!! 위로 받았다!!!

꿈은 이루어진다는 뜻일까?

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

이보게 밴! 

그래도 자네는 아주 운이 좋은 사람이야. 결국은 그렇게 하고 싶었던 일을 하게 되지 않았나. 

물론 중간에 우여 곡절이 아주 심했지만 말이야.  

내가 화가 났던 부분은 말이야, 자네 와이프가 바람 피우는 부분이었어. 그래 이해 못할 바는 아니야. 자기가 그렇게 주저앉게 된 게 모두 자네 탓 같았겠지. 그녀의 가장 큰 문제는 자기도 책임이 있다는 걸 깨닫지 못했다는 거야. 많은 사람들이 그러지. '너만 아니었어도 내 인생은 지금 이렇게 되진 않았을 거야.' 그게 인생의 가장 큰 굴레가 되는 거 같네. 하지만 꼬인 인생이 자신 탓이라고 인정하는 건 쉽지 않지. 나도 그러네. 

아무튼 자네는 커다란 실수를 저질렀네. 다분히 문학적 즐거움을 위한 설정이란 생각이 드네. 그리고 자네의 실수, 그리고 자네가 사고를 처리하는 부분은 눈에 보이는 듯 그려졌다네. 자네를 탄생시킨 작가의 글발이겠지? 아무튼 코헨 형제의 영화 중 제목은 떠오르지 않으나 분쇄기에 시체를 넣는데, 시체의 발만 분쇄기 밖으로 삐져나왔던 그 장면이 떠올라 살짝 웃겼네. 그걸 블랙 코미디라고 하지? 

그래. 자네의 인생 일부를 적은 이 책은 꿈을 잃고, 꿈을 제쳐두고 생계를 위해 살아야 하는 현대인의 삶을 극화한 거란 생각이 드네. 뭐라고? 출판사에서도 그렇게 홍보하고 있다고? 나도 그쯤은 알고 있네. 하하하하. 그런데 어쩌겠나. 나의 표현력이 딱 그 수준인 것을.... 

 아무튼 자네를 만나 반가웠고, 자네의 인생 이야기를 읽어 즐거웠네. 참, 심하게 마음 고생한 자네한테 조금은 미안하군. 여튼 밴, 이후 인생이 자네를 울리더라도 절대 울지 말게. 자네는 다른 사람이 인정해 주진 않을지 몰라도 스타야!!!!

[100자평] 고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

다시 읽어도 지루하지 않을 거 같은 재밌고 감동적인 소설

인생, 충분히 누려야 할 기쁨

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

이 책을 읽으면 제목과 같은 생각이 든다. 

생각해 보시라. 나이 오십 줄의 두 아들과 딸이 신용불량자로, 깡패에 전과자로, 바람나 이혼 당해 좁은 집에 모여 사는 현실을.... 처음엔 그저 그런 막장 집안 얘기인가 보다 했다. 시종일관 읽는 사람을 빨아들이는 감각있고 신선하며 겪어 본 자만이 쓸 수 있는 실감나는 문체가 이어져 이렇게 웃긴 얘기로 끝을 낼 소설인가? 했다. 

 그런데, 이 소설은 알콩달콩한 연애 영화를 볼 때의 느낌을 주었다. 뜻밖에 아주 재미있게 읽었다.  

무엇보다, 희망을 얘기하는 게 좋았다. 인생에 대한 통찰력을 이렇게 재미있는 이야기로 담아 낸 작가의 다른 책도 읽어 볼 생각이다!