고혹적인 소녀의 풍경

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

죽음을 앞둔 한 작가를 상대로 한 인터뷰로 이야기가 진행되어 간다. 그러면서 그 작가가 오늘날 어떻게 그런 모습이 되었는지, 그리고 잘려나간 듯 알 수 없던 유년 시절이 서서히 밝혀진다. 그렇게 해서 밝혀진 그의 과거는 보통 사람이 보기에는 미친 사람의 그것이었지만, 작가 자신으로서는 자신이 만들어 낸 완벽한 세계 속에서 그 이상 완벽할 수 없는 행동이었다. 그의 눈으로 바라본 어린 시절 세계의 묘사는 읽고 있는 나에게 애잔하고 고혹적인 영상을 불러일으켰고, 책을 읽은 지 한참이 지난 지금도 그 영상, 소녀가 짙푸른 연못 속에서 하얀 다리를 저으며 물에 젖은 눈으로 소년, 아니 나를 바라보는 듯한 모습이 보이는 듯하다. 그리고 그 소녀와 소년의 사랑이 비록 세상의 잣대로는 미친 짓이고 진정한 사랑일 수 없다는 걸 알면서도 아름답다고 느꼈으며 문학이 나에게 줄 수 있는 또 하나의 사랑을 보여 주었다고 생각한다.

물론 작가는 자신의 죽음을 앞두고는 두려움을 느끼며 과거, 자신이 사랑했던 소녀에게 했던 행동을 후회하는 듯 보이기도 하지만 지금 또 다른 소녀, 어른의 모습으로 신랄한 비판을 쏟아붓는 기자의 모습을 한 소녀에게 숨은 본성을 이끌어냄으로써 나로서는 말로 정의내릴 수 없는 인간의 부조리함을 느끼게 했다.

작가의 죽음으로, 물론 그는 자신은 이미 오래 전에 죽었다고 했지만 그건 그의 생각이고, 한 편의 사랑은 마무리되었고, 그토록 비난했던 작가의 행동을 따라하게 된 기자에게서 또 다른 사랑이 시작되고 있다고 본다면 무리일까? 인생은 그렇게 한 마디로 딱 끊을 수 없는 무언가를 늘 남기고, 정의할 수 없는 그런 거 같다.

아멜리 노통의 톡톡 튀는 재치 있는 글 솜씨와 그녀만의 독특한 가치관, 그러나 결코 정상적인 가치관을 벗어나지 않는(내 생각이구, 노통은 이런 내 말을 만약에, 만약에 들어서 기분나쁠 수도 있겠지만) 내가 좋아하는 그녀만의 매력이 돋보인 흥미로운 이야기였다.

땡 하고 풍경 소리가 울렸다

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

풍경 소리가 울리고 흰독말풀꽃의 향내가 나는 듯했다. 그 속에서 일어나는 사건은 나를 긴장시키며 마치 내가 그 속에서 등장 인물들의 행동을 지켜 보는 것 같은 느낌이 들었다.

솔직히 말하자면 'Choice' 라고 소개한 알라딘의 평을 보고 샀다. 그런데 실제의 북커버를 보고는 내용도 허술한 거 아닐까 하는 실망이 들었다. 나는 내심 좀더 추상적인 표지를 기대했던 것이다. 그런데 임신한 여자의 실루엣이 직접적으로 나온다는 건 내용도 좀 그렇지 않을까 하는 우려를 준 것이다.

책을 읽기 시작하면서 또 하나의 의구심은 임신한 여자가 20개월이나 아기를 못 낳고 있으면 제왕절개수술을 하면 되지 않는가 하는 것이었다. 이 의문이 해결되지 않는 한 이 얘기는 아무리 용을 써도 허술한 얘기일 거라는 생각을 하며 불안하게 읽었다. 1960년대 정도의 배경으로 얘기가 전개되는 거 같은데, 이 점은 아직도 명확히 해결되지는 않았다. 그러나 그 점을 그녀가 갇힌 거나 다름 없는 상태라서 그러려니 널리 이해한다면 다른 것들은 훌륭하다.

교고쿠도가 운영하는 고서점, 거의 폐허가 되다시피한 병원 건물은 음울한 느낌을 주면서도 긴장을 풀 수 없는 장소가 되었다. 그 속에서 일어난 한 사건에 대한 추리와 이 세상에서 일어나는 초자연적 현상들에 대한 이야기들은 훌륭했다. 사실은 나를 포함한 많은 사람들이 초자연적 사실을 무시하면서도 사실은 꽤나 그런 것에 매혹을 느끼거나 두려워한다. 이 책을 읽으며 내 마음 속에 존재하는 그런 것에 대한 두려움을 느꼈고, 교고쿠의 이 세상의 물리학적 원리를 넘어선 초자연적 현상은 없다는 논리에 마음이 혹했다. 또한 종교에서 말하는 영혼에 대한 그의 생각도 매력적이었다. 

구성도 허술하지 않고 묘사도 생생해서 읽은 보람이 있다.