일상으로의 회귀

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

1969년 스위스의 취리이에서 태어났다고 하는 이 작가는 최재봉의 글에서 알게되었다. 최재봉은 한겨레 신문을 통해 알게 되었는데, 한 때 내가 그 신문을 받아 보는 유일한 이유가 되기도 했던 사람이다. 그가 신문에 연재한 글들을 묶어 나온 책이 있긴 하지만, 그가 언급한 글들을 읽으려면 내가 너무 힘들 거 같아서 그의 책은 아직 구입하지 못했다. 근데 '저기 네가 오고 있다'라는 사랑에 관한 에세이집을 뒤적이다가 최재봉의 글을 접하게 되고 그 글을 통해 보통씨를, 다행히도 독서광 정희샘에게 그의 책이 있어 방학동안에 읽어야 할 책 1순위가 되었다.

그리고 하루 사이에 내가 있는 이 곳과 너무도 다른 나라에 있는 정순샘이 부러워 더욱 관심을 끄는 책이기도 하다. 정순씨, 그 곳 괜찮은가요? 외롭겠다라고 하는 내 걱정에 그게 너무 좋아요라는 말을 남기고 홀로 떠난 그녀의 긴 여행....

나에게 여행은 모르는 세계에 대한 호기심을 충족시키거나 나도 모르는 나를 찾아가거나, 지독한 고독과 마주 하거나하는 것과는 거리가 너무 멀다. 같은 곳에서 눈을 뜨고, 밤이 오면 눈을 감아야 하는 그 끊임 없는 반복이 너무 지겨워져서, 익숙한 공기 말고 색다른 공기를 폐부 깊숙이 빨아 들이면 좀 힘이 날까 싶어 그래서 선택하는 것이 여행이다. 그러므로 뭔가를 보고 느끼고 그런 것이 만족되면 좋지만 꼭 그렇지 않아도 상관 없는 거.. 그게 내가 하는 여행이지 싶다.

보통씨의 여행의 기술이라는 책은 보들레르나 플로베르와 같은 지성을 안내자로 내세워 그들의 삶과 생각을 빌어 여행에 관한 여러가지를 언급하고 있다.

1. 출발
- 기대에 대하여
여행에 대한 기대는 실재와 너무 다르다. 위스망스가 쓴 소설의 주인공 데제생트 공작은 여행의 실제 경험이 상상보다 못하다는 판단으로 더이상 여행을 하지 않는다. 그러나 보통씨는 데제생트의 의견에 공감함에도 불구하고 여행을 떠난다. 결과를 잘 알면서도 원인을 만드는 거.. 그것이 삶과 여행이 동시에 가지는 모순이 아닐까?
- 여행을 위한 장소들에 대하여
샤를 보들레르와 에드워드 호퍼의 그림과 글을 이용하여 쓴 여행을 위한 장소들에 대한 이 부분 참 좋다.
여행은 생각의 산파다. 움직이는 비행기, 배, 기차보다 내적인 대화를 쉽게 이끌어내는 장소는 찾기 힘들다고 말하는 것으로 보아 작가는 그래도 여행을 하는 것이 살아가는 데 도움이 된다고 말한다. 비행기의 이륙처럼 우리 역시 언젠가는 지금 우리를 짓누르고 있는 많은 억압들 위로 솟구칠 수 있다고 상상한다. 그리고 호퍼의 그림... 저마다 외로운 사람들이 모여 있는 여행의 장소에서 느끼는 외로움은 그래도 괜찮다.

2. 동기
- 이국적인 것에 대하여
이집트를 사랑한 플로베르의 이야기를 하고 있는 요부분을 읽다 보니 여행을 하라는 건지 말라는 건지, 어느 것 하나 명확하게 말하지 못하는 보통씨의 글에 약간 짜증이 나려고 한다. 자신의 나라 프랑스를 사랑하지 못한 플로베르는 대신 이국, 특히 이집트를 동경하여 그 곳에서 오래 생활한다. 자신의 정체성과 조국을 자기가 좋아하는 곳으로 정해야 한다는 어불성설 같은 말로 독자를 우롱하는 듯한 그런 느낌.. 여행의 기술이라는 이 책에서는 도저히 여행을 잘 할 수 있는 기술을 배울 수 있을 것 같지 않다.
- 호기심에 대하여
이 책의 좋은 점은 다양한 지성들을 쉽게 만날 수 있다는 거다. 새롭게 알게 된 인물.. 알렉산드 폰 홈볼트 (독일의 자연 과학자, 남 아메리카에 대한 자연적 사실을 유럽에 최초로 알린 사람)...
그는 오직 사실을 지식으로 축적하기 위해 여행을 떠났다. 이런 그에게 니체와 괴테의 말을 빌어 " 나는 나의 활동에 보탬이 되거나 직접적으로 활력을 부여하지 않고 단순히 나를 가르치기만 하는 모든 것을 싫어한다." 라고 보통씨는 말한다. 그러나 아무런 호기심 없이 가장 매혹적인 도시에서조차도 집으로 돌아 가고 싶은 욕망을 느끼는 사람들에게 동정심을 느낀다는 말로써 마찬가지로 여행의 기술에 대해서는 전혀 언급하지 않는다. 아무래도 여행의 기술은 이국적인 것에 대한 호기심을 가지는 것이라고 보통씨는 말하고 싶은가 보다.

3. 풍경
- 시골과 도시에 대하여
- 숭고함에 대하여
이번에 보통씨는 워즈워드의 말을 빈다. " 자연은 도시의 삶으로 인한심리적 피혜를 치료하는 불가결한 약이다." 이 말에는 나도 동감... 그리고 광대한 자연이 주는 숭고함을 통해 자칫 교만에 빠지기 쉬운 인간은 겸허와 수용하는 자세를 배운다. 어쩌면 여행을 통해 우리가 정말 얻어야 할 것이 마음의 안정과 겸허가 아닐까 싶다. 예전에 유럽 여행을 하면서 나는 박물관과 웅장하고 거대한 건물들.. 즉 인간의 창작품들에 경기를 느끼다가 질려 버리고 만 적이 있다. 너무 볼 것들이 많고, 내가 모르는 것이 많아 정신이 마비되고 만 것이다. 그러한 그로키 상태를 이겨내게 해 준 것이 스위스의 융프라우이다. 여름에도 눈을 머리에 쓰고 있는 대자연.... 그 앞에서 난 마음의 평화와 겸허함을 얻었다.

4. 예술
- 눈을 열어주는 미술에 대하여
- 아름다움의 소유에 대하여
그림들은 화가의 시각을 통하여 내가 보지 못하고 지나치게 되는 많은 것들을 새롭게 보게 만든다. 그러므로 예술품들은 여행의 동기가 되기도 하고,여행의 보조자가 되기도 한다. 여행을 하면서 얻게 되는 아름다움은 글과 그림을 통하여 표현이 될 때, 진정으로 소유할 수 있는 것이다. 또는 말그림으로..

5. 귀환
- 습관에 대하여
드디어 보통씨와 함께 한 여행이 끝나고 보통씨가 사는 영국의 마을 런던의 해머스미스에 돌아왔다. 근데, 왠 엉뚱한 결말? 갑자기 습관에 대해 말하고 있는 것이다. 그러고는 일상화된 습관을 새로운 시선으로 바라보라고 한다. 먼 곳을 떠돌다 왔으면 멋진 말 한 마디를 남겨야 하는 거 아니가? 그런데 아니 일상의 습관이라니...
결국 멋진 그렇지만 우리가 익히 알고 있는 여행의 결론을 이야기하기는 한다. 멀리 떠나려고 하기 전에 우리가 이미 본 것들에 다시 주목하라고.. 예를 들면 내가 늘 걷는 거리를 다른 곳에 닿기 위한 수단으로서가 아니라 거리 그 자체가 목적일 수 있도록 말이다. 음..

보통씨는 먼 곳으로 떠나는 것만이 여행이 아님을 말한다. 결국 나의 일상을 소중히 여기고 세심히 바라 보는 것 또한 멋진 여행임을 그 안에 살아가는 힘이 있음을 말한다. 조금은 진부한 결론, 모두 그렇게 생각은 하지만 잘 안되는 그런 교훈을 전해 주려 한다. 다소 실망스럽기는 하지만, 그의 박학다식으로 말미암아 문장은 제법 읽을 만하다.
특히 보들레르.. 어디로라도! 어디로라도! 이 세상 바깥이기만 하다면...그러나.. 그런들....!! 도대체 어쩌자는 말인가? 늘 여기서 떠나기를 갈망하지만, 어쩔 수 없이 꼭 돌아오고야 마는 여기...

다시 처음으로..
이 책의 제목은 여행의 기술이다. 그냥 세계의 지성과 함께 한 여행기라고 하면 더 맞겠다. 어쨌든 어떤 이유로 느끼게 되는 일상의 불행은 여행을 종용한다. 그것도 내가 익숙한 곳과 전혀 다른 곳으로의 일탈적 여행말이다. 그 여행을 잘 하는 방법은 강한 호기심을 지닐 것, 남이 먼저 한 여행기에서 벗어날 것, 목적지는 따로 있는 것이 아니라 여행하는 곳곳이므로 세심히 관찰하고 글 또는 그림으로 남길 것.. 돌아와서는 일상을 새롭게 볼 것.. 그게 바로 여행의 기술이다.

[퍼온글] 가벼운 수다

전출처 : 파란여우 > 가벼운 수다

그래! 나 싱글이다, 왜? - 하느님도 싱글이란 거 몰라? 제발 좀 그만 괴롭혀!
카렌 살만손 글, 에드 포더링햄 그림, 전지운 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 7월

책 표지에 너무도 당당해 보이는 한 여자가 누워있다. 그리고 도전적으로 말한다. “그래! 나 싱글 이다, 왜?” 그 아래 작은 글씨로 써 있는 말이 가관이다. “하느님도 싱글 이란 거 몰라?” 천지만물의 창조주이신 하느님과 자신의 싱글을 동격화하는 이 짧은 한 줄의 낙서를 보면서 이 책의 당돌함에 웃음을 흘리며 책을 펼친다. 그러나 이게 책인가? 몇 줄의 낙서나 그림을 삽입해 놓고 한 권으로 묶어내면 책이 되는 당돌함의 다양한 세상에 살고 있다는 생각이 다다르면 황당함에 속았다는 기분을 떨쳐 버릴 수가 없다. 그러나 이건 분명히 책이다. 싱글에 관한 나름대로의 경험과 분석과 관찰로 다듬어진 싱글 예찬론이 펼쳐진다.

나이에 이끌려 결혼의 제도를 따라가는 인류의 관습은 종족보존과 생리적 본능의 욕망을 채우기 위하여 혼인을 선택한다. 주변인들의 의례적인 선택과 강요에 의하여 적당한 사람을 만나 결혼을 하는 우리에게 보편적인 혼인 제도를 나는 이제껏 경험하지 못하고 살고 있다. 그렇다고 내가 독신주의자도 아니다. 예전에는 양귀자의 <천년의 사랑>에 나오는 ‘성하상’같은 속이 깊고 희생적이며 한 여자에 대한 지조를 버리지 않는 근사한 남자를 만나면 결혼하겠다고 하는 남자에 대한 환타지도 가지고 있었고, <라스베가스를 떠나며>를 보면서 세상과 불협화음으로 지내는 알코올 중독자 ‘니콜라스 케이지’ 같은 남자를 만나고도 싶었다. 나의 깊은 사랑으로 한 남자를 구원해 내는 모습은 얼마나 영화스러운 일인가. 그러나 이러한 생각은 말 그대로 환타지에 불과한 상상속의 흐릿한 몽상의 골목길에서 흐지부지되기 마련이다. 그리고 막상 한 남자와 연애를 하게 되면 상대방의 나를 위한 애정의 표현을 구속이나, 집착으로 받아 들여야 하는 이상한 나의 시각이 결혼을 생각하지 않게 만들었다. 지금은 ‘돈’만 많으면 좋겠다는 생각이 지배적이다. 결혼은 이제 나와 상관없고(아니, 언제는 상관있는 명제였던 적이 있던가)싱글로 살면서 경제적 어려움이 들이 닥칠 때 혼자서도 거뜬히 밀어 붙일 수 있는 ‘돈’과 결혼하고 싶을 뿐이다. 너무 노골적인 치부를 드러내는 일이 아니냐고? 천만에. 사람은 자신에게만은 솔직해야 하지 않겠나. 그러나 좀 더 솔직한 표현을 하자면 ‘돈’보다는 ‘사랑’이 더 귀중하다는 흔해빠진 진부한 말을 한 번 더 해야겠다. 내가 살아오면서 경험한 바에 따르면 역시 ‘사랑’의 힘은 ‘돈’의 힘보다 강했다. 때로는 이것이 정확하게 들어맞지 않아 상처를 받지만 종국엔 그랬다. 그래서 인류는 여전히 ‘사랑’ 타령을 하는 것이다.

이 황당하고 귀여운 책에는 26가지의 싱글로서 살아가는 나름대로의 합리화적인 이유가 설명되어 있다. 부록이랍시고 싱글의 생활을 편리하게 뒷받침해줄 수 있는 정보도 실려 있는데, 정말 이 정보들이 싱글에게 얼마만큼 유용하게 활용될 수 있는지는 미지수다. 내가 보기에는 친구들끼리 한창 몰려다니며 수다를 떠는 여중생들의 가벼운 낙서장이나 눈요기로는 그만인 책이지만 이 책을 인지도가 낯설지 않은 <디자인 하우스>에서 출판했다는 사실에 나는 놀란다. 일회성으로 던져질 이 작은 흥밋거리 책을 출간하기 위하여 번역을 하고(번역자는 몇 시간 만에 작업을 끝냈을 것으로 추측된다)유통과 소비의 거리를 측정했을 마케팅 회의를 떠올려 본다. 책이 작다고 해서 책값이 작은 것은 아니다. 경제적 원리가 적용되기 때문이다. 제목이 주는 당당함과는 다르게 이 책이 주는 싱글의 이미지란 이거다. “그동안 잘해왔던 일조차도 상대방에게 미루는 의지박약의 수동적인 인간이 될 수도 있을 텐데...물론, 살아 봐야 아는 일이겠지만요. 그래서 인생을 도박이라고 하는 거겠죠.” 한다.(45쪽) 이 대목 말고도 책의 곳곳에는 결혼을 늪처럼 여기거나, 무덤으로 가는 지름길로 여기며 결혼을 두려워하거나 회피하는 내용들이 즐비하다. 아니, 결혼제도 그 자체를 공격하거나 비난하고 있다는 말이 더 어울릴지 모른다. 그러므로 이 작은 책의 결론은 결혼을 부정적인 시각으로 바라보는 어느 한 싱글의 그렇고 그런 자기 생각을 수다로 떠들은 것뿐이다.

이 책은 친구 K로부터 선물 받은 것인데, 그녀의 취향에 맞는 책을 나에게 골라 주었다. 그녀를 떠올리며 이 책을 읽는 동안 내내 웃을 수 있어서 그나마 고맙다.   

아홉살의 눈으로 본 세상

아홉살 인생 - MBC 느낌표 선정도서
위기철 지음 / 청년사 / 2001년 1월

아이들이 철이 들기 시작하는 때는 언제부터인가? 내 아홉살을 떠올리면, 겨우 숙제를 안해서 선생님에게 꾸중을 들었다던가, 엄마를 속이고 돈을 훔쳐서 과자를 사먹었다던가, 수업이 끝나고도 집에 가는 걸 잊고, 공기돌 놀이를 한다던가 정도인데 백여민이는 그렇지를 않으니 말이다. 하지만 아홉살은 상황 판단에 대한 눈치가 생기는 나이다. 부조리한 세상을 이해하기 시작하는 나이다. 여민이 엄마는 눈이 애꾸다. 공장에서 일하다가 독한 약품이 눈에 튀어 애꾸가 되었지만 산재 보상을 받지 못했다. 사회적 보완 시스템이나 보상 시스템이 부실한 세상을 당연한 듯 받아들였다.

조그만 아이가 세상을 보는 눈은 이상하지만 정확하다. 산동네 사람들 삶의 팍팍함, 엄마 없는 아이의 불안함, 버림 받은 노인네의 외로움, 인정받지 못하는 젊은이의 사랑과 절망,보람 없이 일하는 선생님의 무료함, 허영심 많은 부잣집 아이의 철없음 등등.. 자본주의 안에서 살아가는 일상의 답답함과 부조리함을 가볍게 그렇지만 아프게 다루고 있어 이 글을 읽고 난 다음에는 머리가 다소 복잡해졌다. 70년 말에서 80년대 초반을 그 시대적 배경으로 하고 있는 듯 한데, 세월이 흘러 살기에 편해졌다고는 하나 해결하지 못하는 여러 가지 문제들이 산적해 있는 지금...

백여민, 신기종 등의 산동네 출신들이 그 어느 곳에서든지 세상의 중심 또는 자신의 주인이 되어 건강하게 살아 가길 바라지만 빈부 차이가 극화되어 계층 상승이 더욱 어려워진 상황에서 그들의 미래가 무지개빛일지는 모르겠다. 소설은 여민이를 통해 순진하면서도 가볍게 날카롭게 세상을 진단한다.

미륵의 꿈

슬픈 궁예
이재범 지음 / 푸른역사 / 2000년 8월

궁예에 대한 관심이 다소 늦은 듯하다. '태조 왕건'이라는 드라마의 처음 부분에서 민중의 고난을 진심으로 아파하며 미륵 세상을 꿈꾸었던 궁예가,지금은 완전히 제정신을 잃은 상태이기 때문이다. 그러나 그렇기에 더할 수 없는 안타까움으로 궁예에 관한 책을 찾아 보았다.

<슬픈 궁예>라는 책은 자칫 딱딱해지기 쉬운 역사에 관한 이야기를 흥미롭고 쉽게 다루고 있어 좋았다. 적은 양의 사료와 현장 이야기를 중심으로 작가의 상상력이 많이 가미된 듯도 하다.

우리는 중.고등학교 시기에 역사를 접하지만, 그야말로 수박겉핥기에 불과하다. 궁예에 대해서는 '삼국시대 후고구려의 왕이었다가 왕건에게 자리를 넘겨준 비운의 왕' 정도로만 배웠으니 말이다. 다행이도 드라마와 다양한 시각의 역사관련 서적을 통해서 조금의 사실을 알게 되는데, 역사를 이해하는 것이 현대의 정체성 파악에 도움이 된다는 사실을 알고 학교에서의 역사 교육이 좀더 다양하고 밀도있게 이루어졌으면 하는 바램이다.

궁예는 분명 그 나름대로 민중의 이상향을 만들고 싶어했던 인물이다. 말기에 와서 왕건의 힘에 밀려 슬픈 궁예가 되었지만, 작가의 말대로 선악으로보다 그의 활동이나 기능을 기준으로 인물됨을 평가하는 것이 마땅하지 않을까...

자유로운 선택, 당당한 삶

아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리
헬렌 니어링 지음, 이석태 옮김 / 보리 / 1997년 10월

책 표지의 인물이 나의 시선을 끌었다. 젊지만 그 진지한 표정때문에 성숙한 분위기를 만들어 내는 얼굴... 나이가 서른이 넘었지만, 아직도 어떻게 살아야 하는가로 고민중이다. 내가 하는 일에 열심히 임하고, 사랑의 범위를 넓히고, 깊게 생각하여 행동하고, 작은 것을 소중히 여겨야 한다는 둥 말이다.

헬렌과 그의 남편 이야기는 삶의 방향성을 뚜렷이 가진 인물들의 실화라서 내 삶에 대한 고민을 성숙시키는 데 도움이 되었다. 인간의 발전을 물질적 풍요, 문명의 발전에 두기보다는 자연과의 친화 속에서 몸과 마음의 움직임릉 통해 실천하려고 한 둘의 의지와 노력이 눈물겹다.

자신의 생각대로 삶을 사는 사람이 몇이나 있을까? 다른 사람의 눈에서 자유롭지 못하고, 물질에 녹아나고, 스스로에 대한 자신감을 상실하여 괴로워하는 것이 현대인의 모습이 아닐까? 헬렌과 스코트는 대부분 사람들이 선택하는 삶의 궤도와는 다른 길을 자유롭게 선택하여, 당당하게 걸어갔기에 아름다운 사람이 될 수 있었다.