나는 동양의 고문이 좋다

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

작가의 젊은날을 사로 잡은 한 문장을 찾아 엮은 청춘의 문장들은 멀어져 가는 청춘을 붙들고 울먹이는 내 마음도 단숨에 화악 사로 잡아 버렸다. 속이 뻥 뚫린 도너츠같은 운명을 타고나,  빈 속을 채우려고 몸부림 치며 이 생을 살고 있다는 그는, 결국 자신이 도넛과 같은 정체성을 타고 났음을 깨닫고 이백의 시 <경정산에 올라> 와 나로서는 처음 들어 보는 일본 작가 쓰시마 유코의 소설 <꿈의 노래>를 읽는단다.

봄의 기운이 무르익고, 이슬이 무거워지면 땅이 풀려 풀이 돋는다. 누구도 막을 수 없는 천체의 운행에 병행하여 어른들은 돌아 가시고 아이들은 자란다. 인생이 그런거란다. 모든 것은 지나가기 마련이란다.. 그래서 아이 미스 유 (I miss you, l miss childhood)

책 표지를 펼쳐 나오는 작가의 퓨전적 프로필도 참 재밌다. 빵을 실컷 먹으며 자랐다는 게 부럽고, 내가 친구들과 티격태격 말다툼과 서로간의 질시로 시간을 낭비하던 꽃다운 열일곱에 김수영과 김지하의 시를 읽었다니 역시 작가의 길을 걷는 사람은 뭐가 달라도 다르구나라는 생각이 든다.  무엇보다 중국어로 읽는 당시와 여름의 경주를 좋아한다는데, 중국어로는 아니더라도 최근에 와서야 동양의 고문에 재미를 느낀 나로서는, 연꽃만발한 못을 볼 수 있는 여름의 경주를 역시 좋아하는 나로서는, 작가 김연수에게 매력을 느끼지 않을 수 없다. 비록 그의 최근작 소설  <나는 유령 작가입니다>를 읽고 머리가 좀 아팠더라도 말이다.

'아이, 더워 더워'를 연신 외치며 시원한 물을 찾아 그 열기를 식히던 때가 며칠 전인데, 비님이 세게 한 번 오시고 난 뒤에는 행여 바람이 옆구리를 뚫을까 싶어 자꾸만 옷깃을 여미게 된다. 하늘은 찬연한 푸른빛을 발하고 얇게 퍼진 구름들은 자꾸만 시선을 잡아 끌며 멍하게 그리운 눈빛을 하게 만든다. 나 역시 도넛과 같은 운명을 타고 나서 이렇게 가슴이 시린건가라는 철학적 착각을 하게 되는 이 어영부영한 시절에 읽기에 딱 맞는 책이 요 '청춘의 문장들'인 듯하다.

이백과 두보의 시, 이덕무, 이서구,정약용의 글, 청나라 사람 장호의 이야기, 그리고 인용된 하이쿠들에서 감지되는 책의 전체적적인 느낌은 애잔함이다. 작가를 둘러싼 사람들과의 만남, 만남뒤에 반드시 있게 되는 이별의 쓸쓸함, 삶을 준비하던 앳된 청춘에 대한 그리움을 담아낸 이야기는 동양의 고문과 잘 버무려져 있다. 가을 초입의 쓸쓸함이 애잔함을 만나 어쩌면 도우넛의 뻥 뚫린 가슴을 메워 줄런지도 모르겠다.

가까이 와, 한자!!

살아있는 한자 교과서 1 - 생활과 한자 ㅣ 살아있는 휴머니스트 교과서
정민, 박수밀, 박동욱, 강민경 지음 / 휴머니스트 / 2004년 7월

최근에 태학사에서 나온 고문 시리즈를 몇 편 읽다 보니, 내가 왜 좀더 일찍 이런 의미 깊고, 멋진 문장들을 접하지 못했을까 하는 아쉬움과 반성의 시간을 가지게 되었다. 거기서 더 욕심을 내어 원문을 읽어 보려 껄떡대다가, 읽을 수 있는 한자보다 모르는 게 더 많아서 한자 공부에 대한 필요성을 느끼고는 생활속에서도 한자를 머리로 그려 보면서 공부를 좀 해야겠다는 생각도 해 보았다. 허나, 한자의 방대함은 내 머리의 용량을 초과하여, 한 두 번 보아서는 머리에 저장이 되지 않아 한자공부의 어려움을 절감하게도 하였다. 그러던 차에 접하게 된  '살아있는 한자 교과서'  1편과 2편은 한자에 대한 흥미를 돋우워도 주고 완전하지는 않지만 한자의 체계를 잡아 주어 한자에 대한 접근을 용이하게 한다.

책의 제목이 교과서다. '교과서'란 말은 우리가 꼭 알아야 할 지식의 보고임에도 불구하고 괜히 답답한 거부감을 주는 책이 되어 버렸는데, 그럼에도 불구하고 교과서란 책명을 포기 못한 것은 한자에 대한 기본적인 바탕을 마련해 주겠다는 사명감에서 비롯되었을지도 모를 일이다. 가르침이 목적인 교과서답게 어느분의 리뷰처럼 책의 내용이 상당히 계몽적이다. 한자 한 글자 한 글자의 뜻 풀이를 보면서, 어느 것 하나 우연히 만들어진 것이 없고, 각 유래와 이유 및 원리를 갖고 태어난 글자에 아하! 란 감탄사를 달고 읽었다. 지은이들의 노고가 많았을 거라 짐작이 가며 그들의 박학다식에 괜한 주눅이 들긴 하지만, 한자에 관심이 있는 사람들에겐 꼭 권하고 싶은 책이다.

책은 1, 2편에 주 내용외에 <한자와 문화> <문자여행> <옛그림읽기> 라는 읽을거리를 시리즈로 제공해 놓았는데 책의 감칠맛을 더해 주며, 선조들의 생활과 문화의 감성을 이성적으로 파악할 수 있는 좋은 공간이다.

국제화(?)시대에 사는 우리에게 영어가 버릴 수 없는 숙제이듯,  고문에 관심을 가진 이들에게 한자 익히기 또한 놓칠 수 없는 과제이다.  세계 어디를 가든 바디랭귀지가 가능하니 영어로 인한 걱정을 말라는 말을 듣기는 하지만, 그것 또한 배짱이 없이는 불가능한 것이라 식도에 걸려 내려가지 않는 감자나 고구마처럼 영어는 늘 마음의 찌꺼기로 남아 있다.

영어에 비하면 오히려 한자 공부는 깊이가 있어 좋다. 영어는 의사 소통의 수단일 뿐이지만 한자 한 글자 한 글자는 완연한 의미의 덩어리라 생활속에서 학습의 효과가  진하게 우러나지 않을까 한다.

이 책은 또한 우리말의 단어 공부장같은 느낌도 든다. ' 시치미 떼다, 어처구니가 없다, 터무니 없다, 흥청망청, 어영부영...' 등등 일상적으로 쓰는 관용구이지만 그 말이 어디에서 비롯되었는지 모르고 쓰는 말들을 풀이해 주고 있으니 말이다. 단지 의사소통의 수단으로 우리말을 사용한다면 한자 공부가 필요 없겠으나 우리말의 70%를 차지하고 있는  것이 한자임을 고려한다면, 우리말을 제대로 이해하기 위해 필요한 공부가 한자 공부라는 생각이 든다. 

사람과, 사람을 둘러싼 것들

사랑과, 사랑을 둘러싼 것들 - 그해, 내게 머문 순간들의 크로키, 개정판
한강 지음 / 열림원 / 2009년 12월

가볍게 읽을 수 있다며 친구가 건네준 책이다. 시집 크기만한 책인데 산문집이라기에 책값을 보니 8,000원이다. 좀 비싸군.. 글자 크기는 마음에 드는데 말야... 빨강색 표지를 쓸 거면 좀더 섹쉬한 빨강으로 쓰지, 희덕한 새깔이 영........ 마음에 안 드는데.. 하며 방 한쪽에 던져 두었다가, 더운 날씨에 씩씩대며 뒹굴다가 이래선 안 돼!!  내면의 소리를 지르고는 책이라도 읽자 싶어 손에 집어든 책...... 사랑과, 사랑을 둘러싼 것들...

여러 사람들을 통해 이름만 곁가지로 들어 왔는데, 드디어 내가 한강이란 작가의 글을 읽는구나....작가가 스물여덟에 미국의 아이오와시티에서 국제창작프로그램에 참가하면서 만난 제 3세계 작가들에 대한 기억을 담은 글이다. 사랑을 둘러싼 것들이라기 보다는 사람을 둘러싼 것들에 대한 이야기라고 해야 옳겠다.

" 인상 쓰고 정면만 바라보고 말 한 마디 건네려 하지 않는 인간들은 질색이야. 인생을 미워하는 사람들이지" 인디언 여자 살리달의 말이다. 별을 좋아하고 삶을 사랑햐며 여행을 즐겨한다는 살리달에서 출발하는 이 글은 이 책에 대한 흥미를 돋군다.  책에서든 어디에서든 자신에게 주어진 고통과 아픔을 자신의 방식으로 극복하고 승화하며 사는 사람의 모습은 정말 아름답다.

" 나는 내 삶이 세월과 함께 단계적으로 나아져 왔다고 생각해. 비록 나는 지금 이렇게 늙어가고 있지만 이제는 내가 강하다고 느껴"  쉰세 살의 터어키 소설가 에란디스.

" 때로는 고통스럽고 때로는 받아들이기 힘든 것, 때로는 말할 수 없이  아름다운 것, 바로 그것들이 모두 인생이야"  팔레스타인 출신의 마흐무드.

그리고

소설 낭송회에 나도 한 번 참여하고 싶다. 어느 채널에선가 작가 공지영과 함께 한 한강씨가 독일의 어느 소도시에서 자신들의 소설을 낭송하는 장면을 본 적이 있다. 시가 아니라, 소설도 저렇듯 낭송회를 하는구나 싶어 낯설지만 뭔가 감동이 느껴지는 듯 한 기억이 있다. " 시보다 오히려 흡인력 있는 것이 소설이다" 라는 작가의 말처럼 한국어로 낭송함에도 불구하고 진지하게 감상하는  중년의 독일 여성이 사뭇 인상 깊었다.

또

그녀의 오랜 친구 미란이.. 아파 본 사람이 아픈 사람을 더 잘 이해한다는데,  어려운 환경에 있는 남편을 당당하게 선택한 그녀가 지금도 잘 살고 있으리라 그렇게 믿는다.

아이오아에서 만난 사람들은 모두 작가다운 감성을 드러내 보여준다. 그 사람들이 작가 한강에게 머문 순간들을 크로키처럼 포착하여 쓴 글이라 하는데, 그녀의 다른 글이 궁금해진다.

내가 앉은 꽃자리

전혜린 - Human Blue 2
이덕희 지음 / 이마고 / 2003년 8월

여기가 아닌 저기를 미친듯이 열망하다 사라져 버린 그녀.. 전혜린..

서른 하나에 삶을 그만 두었다는데,  그녀가 여자로서의 아름다운 30대를 풀로 살아내고 40대와 50대를 맞이 했다면, 삶에 대한 그녀의 허무주의적 자세가 좀 바뀌었을까? 이젠 더이상 그녀에 대한 막연한 동경이  생기지 않는 나다. 전혜린과 버지니아 울프를 동일시 하며, 완전한 정신주의를 지향하지 않는 젊은 시절이 그 누구에겐들 없었을까...시대를 앞서간 천재였다고 하는데, 천재까지는 아니지만 세상의 도처엔 전혜린을 닮은 사람이 너무나 많다. 그 많은 전혜린들과 원조 전혜린 사이의 차이점은... 세상의 삶이 허무한 줄은 알지만, 허무함을 알기 때문에 더욱더 열심히 저의 자리를 보살피고, 건강한 육체를 지향하며 사랑하기 위해 몸부림치는 거.. 절대 수면제 따위에 손 대지 않는 거.... 뭔가 남들과 다르려 하지 않고, 평범함의 가치를 깨달아 함께 살려 하는 거...

최근에 EBS에서 명동백서라는 드라마를 인터넷을 통해 몇 편 보았다. 명동백작 이봉구를 중심으로 모여드는 문인들을 다룬 내용인데, 당시의 분위가가 꽤 고즈넉하게 느껴져 흥미로왔다. 거기서 이재은이 전혜린 역을 맡아 이지적이면서도 슬픈 눈망울을 보이며 연기를 꽤 잘 해냈다. 거기에서도 아이의 엄마로서, 여자로서 , 한 인간으로서 주어진 삶에 고달파하는 그녀는 전혜린이었다.

그녀의 평전을 읽으면서 그녀의 빛나는 정신이 부럽기보다는 안타까움에 몸을 떨었다. 유복하게 태어나, 조국의 현실과는 상관없이 마음껏 공부할 수 있는 기회를 잡았고, 20대의 여교수라는 세속적 직위도 얻었고, 예쁜 딸아이와, 그녀에 걸맞는 남편 등.... 뭇 사람들이 하나도 가지지 못할 수 있는 것들을 제대로 누리지 못한 그녀에게 완전한 정신에의 추구란 허망한 그림자처럼 비춰졌기 때문이다.

아무래도 나는 평범한 인간으로 살다가 아무런 흔적도 없이 사라져 버릴 그냥 그런 인간으로 살 모양이다. 아무 것도 가진 것 없고, 하고 싶은 일도 제대로 풀리지 않지만, 그래도 내가 앉은 자리가 꽃자리... 썩 마음에 들지는 않아도 그래도 뭐.. 이 정도면 괜찮지 뭐.. 라며 하루하루를 살아가니 말이다. 

사랑하라, 한 번도 상처 받지 않은 것처럼

사랑의 풍경 - 지중해를 물들인 아홉 가지 러브스토리 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 11
시오노 나나미 지음, 백은실 옮김 / 한길사 / 2003년 8월

냉철한 지성 시오노나나미가 지중해의 뜨겁고도 비극적인 사랑의 이야기를 들려 준다. 에세이라라고 분류해 놓았는데 에세이라기보다는 역사적 상상력으로 부풀어 오른 풍선같은 소설에 가깝다.

최근에 삼순이 열풍이 세게 불었지만, 시시껄렁한 노처녀 이야기를 또 우려먹나 싶어 관심을 가지지 않았다가 종영된 방송이 하도 재방되는 바람에 채널을 이리저리 돌리다가  마지막회는 어쩌다 보게는 되었다. 그 마직막회의 제목이 " 사랑하라, 한 번도 상처 받지 않은 것처럼..."

삼순이는 말한다. 언제든 우리도 헤어질 수 있으리라. 그러나 그 때를 두려워하기보다 지금, 더 사랑하고 더 열심히 일하고, 무엇보다 더 나를 사랑해야할 일이다...그리고 사랑하라, 한 번도 상처받지 않은 것처럼........ 늘쌍 내가 생각하는 바임에도 삼순이를 통해 들으니 눈물이 쏘옥 나온다.

지중해를 물들인 아홉 가지의 러브 스토리는 지중해만큼이나 강렬해서 비극적이고 잔혹하다. 남녀의 지극하고 지독한 사랑이 해피엔딩으로보다는 불륜과 잔혹과 슬픔과 복수의 처절함으로 점철되어 있는 것은, 그래야 두고두고 사람들의 입으로 회자되어 전해지겠지만,  당사자나 그들의 이야기를 지켜보는 나나 참 안타까운 일이다.

아홉 가지 이야기 중, 대공비 비앙카 카펠로와 사보이 공국의 피앙카리에리 백작부인의 이야기는 그 중, 가장 낭만적인 이야기다.  비앙카의 첫남편은 사랑이라는 이름으로 카펠로와 짝이 되었으나 세속적 출세욕으로 아내를 다른 남자에게 빌려 주게 된다. 사랑은 생활속에서 이렇게 쉽게 변질되기도 하는구나.. 오오! 사랑이라니!! 라는 한숨이 나오기도 하지만, 앞으로 대공이 될 프란체스코와  삶과 죽음을 함께 하게 되니 사랑의 대상은 따로 정해져 있는 것이 아니겠는가? 그리고 단 한 번의 만남으로 싹튼 사랑의 감정을 죽을 때까지 가져 가는 피앙카리에리 백작 부인.. 오오!! 이런 게 사랑이군요!!

신분 차별과 정략 결혼의 희생자 줄리아와, 한 여자 때문에 형제간의 다툼으로 아름다운 눈을 잃고 감옥에 갖힌 돈 줄리오, 한 살 연하의 의붓아들을 사랑하게 되는 파리시나 부인, 애인을 무덤까지 데려가고 싶어한 무서운 여자 키라라, 정열적인 여자 교황 돈 조반나 이야기...

어디서 한 번 들어 본 듯 익숙한 이야기이며, 팜므파탈이라는 책에서 보았던 여자들과 닮아 있으며  가쉽거리로 삼기에 딱 좋은 이야기이다. 허나 태어남이 숙명이듯, 어느새 찾아 든 사랑을 또 어찌 할 수 있겠는가? 그 결과를 염두에 두기 전에 다만 사랑하라, 한 번도 상처 받지 않은 것처럼.. ..