슬픈 예감, '너는 자라서 내가 되겠지, 겨우 내가 되겠지'

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

6, 7월은 맡은 일 다 끝내기 달로, 8월은 방학한 아이들과 세 끼 밥챙겨먹기 달로 전력투구한 이후 9월은 흥청망청 노는 달로 보내는 중이다. 현재 방영중인 드라마 보기, 이미 종영된 드라마 몰아서 보기, 하루에 영화 세 편 보기, 가끔은 소설 읽기를 하느라 눈이 빠질 것 같다. (아, 물론 지난 추석 연휴는 배터지기 직전까지 먹는 주간으로 보냈다.) 시간가는 줄도 모르겠고, 배고픈 줄도 모르겠으나, 문득 아름다운 소설, 영화, 드라마의 주인공과 달리 나는 하루하루 늙어가고 있다는 깨달음이 더욱 또렷해지는 순간이 있다. 내가 이렇게 시간을 보내도 될까하는 익숙한 자책감이 밀려오지만, 내년에 내가 후회할 일은 공부 안한 것일까, 더 놀지 못한 것일까 생각해 보니 아무래도 후자인 것 같다는 생각에 이번 달은 끝까지 놀아보기로 결심한다.

하지만 이런 결심에도 불구하고 끝내 나를 잡고 놓아주지 않은 소설이 있으니, 그게 『비행운』이다. 소설집 속의 소설들이 다 인상적이었다. 그 중에서도 「물속 골리앗」, 「하루의 축」, 그리고 「서른」이 강렬하다.

「서른」의 한 대목. 화자인 강수인이 학원에서 가르치는 아이들을 바라보면서 하는 혼잣말, ‘너는 자라서 내가 되겠지. 겨우 내가 되겠지.’라는 문장을 보고 난 이후 이 문장이 잊혀지지 않는다. 이보다 더 슬프고 참담한 독백이 있을 수 있을까?

강수인은 마치 이런 예감을 실현시키기라도 하듯 옛 남자친구에게 속아 끌려 들어간 다단계 판매 조직에 옛 학원 제자 혜미를 속여 밀어 넣는다. 그 덕분에 수인은 조직에서 벗어 날 수 있었고, 항상 씩씩하고 당찼던 혜미가 잘 이겨내라라 믿어 본다. 그러나 수인은 혜미가 절망한 나머지 자살을 시도했다가 식물인간이 되었다는 소식을 듣는다. 차마 병원을 찾아가지 못하던 수인은 10년 전 고시원에서 함께 공부하며 의지했던 언니로부터 엽서와 선물 꾸러미를 받는다. 언니는 임용고시에 합격했지만, 아직 발령받지 못했다는 소식과 결혼해서 아이를 낳았다는 소식을 전하며, 수인에게 고마웠다고 한다. 선물 꾸러미 속에는 10년 전 수인이 꼬박꼬박 이름을 적어가며 포인트를 쌓았던 빵집 적립카드, 수인이 그 포인트로 빵을 먹으라며 언니에게 선물했던 카드가 들어 있었다.

수인은 언니에게 답장을 쓴다. 스무살 언니와 헤어진 이후의 삶에 대해, 그리고 언니가 준 것과 자신이 받은 것은 다를 수도 있다면서 길고긴 편지를 마무리한다.

수인이 언니에게서 받은 것은 무엇이었을까? 수인은 언니가 아이를 낳았다는 소식에서 또다른 절망을 보았을까? 자신을 고맙게 기억해주는 사람이 한 명은 있다는 위안을 얻었을까? 지금의 자신을 전혀 예상하지 못한 채 희망을 품고 열심히 살았던 어리석음을 만났을까? 아니면 고마운 사람에 고맙다고 말할 수 있었던 순수함을 보았을까?

수인은 아마도 언니에게 답장을 보내고, 혜미를 찾아 갔을 것이다. 찾아 가서 그 다음에 수인이 할 수 있는 일이 아무것도 없을지라도 그 편지를 쓰던 수인이 할 수 있는 유일한 일은 그것 밖에 없기 때문이다. 개미지옥에 빠진 개미처럼 살려고 발버둥 칠수록 밑으로 밑으로 떨어져 내리기만 하는 수인이 할 수 있는 일은 혜미에게 사과하고 혜미와 그리고 자신의 아픔을 슬퍼하는 것. 그것 밖에 남은 일이 없기 때문이다.

이 소설을 읽으면서 나는 참 운 좋게도 스무 살과 서른 살을 통과해 왔다는 안도감을 느꼈다. 그러나 동시에 범위와 대상을 한정할 수 없는 막연한 책임감도 함께 느꼈다. 내가 몰랐다 하더라도, 내가 의도하지 않았다 하더라도 나의 운 좋음은 누군가의 파국을 디딘 것은 아니었을까?

작가 김애란은 출구가 없는 이들의 절망을 깊이 이해하고 슬퍼한다. 동정이 아닌 공감의 능력이 정말 대단하다. 내가 세상의 절망에 대처하는 방법은 고작 자동이체로 후원금 내기, 그리고 홀랑 잊고 살기! 그러나 나보다 열 살 어린 작가 김애란은 세상의 절망을 껴안고 함께 앓고 있는 중!!

이제 김애란 작가의 신간이 나온다면 주저하지 않고 사보기로 한다. 세상의 절망을 공감하는 힘을 조금이나마 빌리기 위해서.

달리고 달리고 달린다

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

이 소설을 읽고 ‘달리고 달리고 달린다~’ 이런 노랫말이 들어가는 엄청 정신없고 신나는 음악이 생각났다. 검색해보니, 노라조의 ‘슈퍼맨’이였다. 잠깐 가사를 인용하자면 이렇다.

<전략>

아들아~ 망토는 하고 가야지

아뿔싸~ 어쩐지 허전하더라

파란 타이즈에 빨간 팬티는 내 charming point

오늘도 달리고 달리고 달리고 달리고

살리고 살리고 살리고 살리고

돌아라 지구 열 두바퀴

<하략>

들을 때도 웃겼지만 가사를 적어 놓고 다시 봐도 웃기다. 물론 이 소설의 내용은 이 노래와 아무런 관련이 없다. 그래도 그냥 자연스럽게 떠올랐다. 억지로 갖다 붙이면 비슷한 점을 못찾을 것도 없겠다. 인물들이 하는 짓이 어처구니없다. 볼수록 가관이라는 생각이 든다. 근데 중독성이 있다.

소설은 주인공 김혜나, 그의 큰오빠 김철원과 작은오빠 김학원 이들 삼남매의 미친 짓거리들이 중심 소재 되겠다. 주제는 ‘미친 가족들 속에서 미친 사랑으로 살아남기?’ 특히나 큰오빠와 큰 올케의 욕심 사납고 속물적인 행태가 볼 만하다. 억 단위를 넘어서는 금융사고를 늘 치면서도 빨간색 소프트 톱 컨버터블 차를 광속으로 모는 작은오빠의 엽기 행각(내 오빠가 아닐 경우) 정말 귀엽다. 약간의 알콜중독 증세를 보이는 혜나 또한 간단하게 미친 짓을 해치우기는 마찬가지. 그나마 혜나에게는 자신을 포함한 가족들의 광기를 직시하는 눈이 있기에 주인공으로서 부족함이 없다.

소설은 주말에 웃기려고 작심한 ‘개콘’보다 더 재밌지만, 불만은 물론 있다. 김혜나와 혜나의 아름답고 우아한 어머니 김현경 여사 모두 남성 구원자를 통해서 문제를 해결했다는 점. 친부의 상실로 모든 것을 잃고 비로소 현실을 만나게 된 혜나가 의붓아버지를 통해 다시 모든 것을 얻게 된다면 혜나가 만났던 현실이 과연 현실인 걸까? 그것이 오히려 꿈이 아닐까?

혜나는 말한다. 돈을 벌어본 경험은 없지만 써본 경험만으로도 이천만원이 무척 큰 돈이라고, 한 달 동안 이천만원을 쓰려면 미친 듯이 놀고 미친 듯이 써야 한다고. (상상은 안 되나)깊이 공감이 된다. 흐흐흐 암, 이천만원은 큰 돈이고 말고.

심윤경의 야물게 반짝이는 문장들이 너무 반가웠던 소설이다.

2013. 8.27

단 한 가지의 의지

둔황 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 49
이노우에 야스시 지음, 임용택 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

소설의 풍경이 마음에 오래 남는다.

이 소설은 재미있는가? ‘재미’를 국립국어원의 표준대사전에서 찾아보니, 첫 번째 뜻이 ‘아기자기하게 즐거운 기분이나 느낌’이라고 나와 있다. 그렇다면 이 소설을 재미있다고 표현하는 것은 적절하지 않다. 이 소설은 아기자기한 것과도 거리가 멀고, 즐거움과도 거리가 있다.

소설은 조행덕의 역마살을 쫓는다. 조행덕의 역마살은 조행덕을 시장판에서 만난 서하 여자가 건네준 서하문자를 시작으로 서하군의 선봉장 주왕례와 위구르 왕족의 여자와 멸망한 위지 왕조의 후예 위지광을 거쳐 둔황의 불경에 가 닿게 만든다.

조행덕은 무슨 대단한 의지를 갖고 행동하지 않는다. 허무하게 실패한 과거 시험의 끝에서 그저 발길이 닿는 곳으로 운명이 그를 이끄는 데로 따라간다. 그가 있던 사주(둔황)성이 점령당할 것이 뻔한 급박한 상황에서도 조행덕은 자신의 삶을 되돌아보면서 흐르는 대로 흘러왔기에 전혀 후회는 없다고 회고한다.

‘아무리 생각해도 자신의 의지에 부자연스러운 움직임이 개입된 적도 없었고, 원하지 않는 일을 강요당한 적도 없었다. 물이 놓은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯, 극히 자연스럽게 오늘에 이르렀다. (생략) 만약 새로 인생을 시작한다 해도, 지금과 동일한 조건이 주어지는 한, 자신은 역시 같은 길을 걷게 될 것이다.’

그러나 보통 사람들은 삶은 스스로의 의지와 능력으로 길을, 그것도 가능하면 넓은 길을 뚫는 과정이라고 여긴다. 자신의 의지로 이루어 온 것이 많으면 많을수록 성공한 삶, 후회 없는 삶이라고 여긴다. 그런데 조행덕이 말하는 의지라 함은 오히려 운명에 가까워보인다. 주어진 조건에 따라 자신의 마음이 가는 곳으로 거스르지 않고 흘러왔기에 후회가 없다는 것이다.

삶과 죽음의 위태로운 경계에서 행덕은 재물과 목숨 그리고 권력의 허망함을 다시 한 번 깨닫는다. 그러나 그 지독한 허무의 순간에 그 누구에게도 속하지 않는, 그저 존재하는 것만으로 충분히 의미 있는 대상, 경전을 전쟁의 불길로부터 구할 수 있다면 구하겠다는 마음을 먹는다. 조행덕은 처음으로 덧없음을 거스르고 뛰어넘고자 하는 의지를 발휘하는 것이다.

한 인간이 평생 처음으로 품었던 ‘영원’에 대한 꿈 덕에 둔황의 불경이 불에 타지 않고, 1000년의 세월이 흐른 후에도 지구상에 남아 갖가지 이야기를 여전히 만들어 내고 있게 된다는 것이다.

시종일관 덤덤한 문체, 아무 것에도 욕심 없는 행덕의 태도, 그리고 행덕이 걸었던 척박한 길이 어우러져 소설을 읽고 난 뒤에도 둔황은 오래 오래 마음에 머무른다.

2013-07-12

여행과 독서를 다시 열망하다!

여행자의 독서 두번째 이야기 - 길을 안다는 것, 길을 간다는 것 ㅣ 여행자의 독서 2
이희인 지음 / 북노마드 / 2013년 6월

  처음 나왔던 『여행자의 독서』도 읽었다. 책에 대해서 크게 기억에 남는 것은 없었고, 그저 그 책 덕분에 몇 권의 책을 알게 되었고, 읽고 싶어졌고, 읽었더니 정말 재미있었다. 두 번째 이야기가 나왔다기에 또 읽었다. 그리고 이 두 권의 책에 대해 정리가 되었다. 이 책은 자신의 존재 이유에 충실한 책이라는 것.

  이 책을 읽고 나서 다시 여행을 꿈꾸게 되었다.

여행의 아우라가 사라져 버린 시대에 살고 있다는 말 공감이 된다. 처음 TV로 본 남미 볼리비아의 유유니 사막은 정말 천상의 장소와 같았다. 그러나 여러 프로그램에서 몇 번 비슷한 장면을 보고 나니, 내가 볼리비아에 가게 되더라도 굳이 그 곳에 들르지 않아도 될 것 같다. 주변에 여행가는 사람들도 많다 보니, 이야기만 듣고도 프랑스와 터키를 다녀 온 것만 같다. ‘내가 여기여기 가봤는데, 한국에 요즘 없는 게 뭐가 있어? 우리나라가 최고야. 집 떠나면 개고생이지.’하는 어설픈 체험담들을 듣노라면 어느새 여행은 괜한 고생이 되고, 길을 떠나고 싶은 꿈은 흐릿해지고, 내 일상의 온갖 그럴 듯한 이유들 때문에 여행은 잊혀 진다.

  그러나 이 책을 읽고 나면 다시 여행을 떠나고 싶어진다. 비록 내가 간 그 장소가 내게 실망을 안겨 주더라도 여행은 어떤 곳을 향해 떠나는 것이 아니라 익숙해진 것으로부터 떠나는 용기임을 기억나게 한다. 더 좋은 곳을 향해 가는 것이 아니라 낯선 나를 만나러 가는 일임을 기억나게 한다.

  이 책을 읽고 나서 새로운 책들을 읽고 싶어 좀이 쑤신다. 아룬다티 로이의 『작은 것들의 신』, 로빈턴 미스트리의 『적절한 균형』, 이오누에 야스시의 『둔황』, 요네하라 마리의 『프라하의 소녀시대』, 수전 손택의 『타인의 고통』, 스테판 츠바이크의 『체스』, 하인리히 뵐 『카타리나 볼룸의 잃어버린 명예』, 서머싯 몸의 『비』, 존 맥스월 쿠체의 『추락』 등.

  이중에서도 당장 보고 싶은 책은 처음 나열한 두 권 인도의 책들이다. 첫 번째 『여행자의 독서』에서 알게 된 최고의 책은 『파이 이야기』, 『슬럼독 밀리어네어』였다. 둘 다 영화화되었는데 그 이유는 분명 탄탄한 ‘이야기’ 때문이었으리라. 이후 인도의 소설에 대해 궁금하던 터였다.

  수전 손택의 『타인의 고통』은 제목이 무척이나 직설적이다. 책 속에 부분 인용된 구절만으로도 책을 읽기가 두렵다. 그래도 제목을 읽는 순간 꼭 봐야할 책이라는 생각이 들었다.

  내 취향에 따라서만 책을 골라 읽다보면 어떤 틀 속에서 맴돈다는 느낌이 들 때가 있다. 아는 작가의 책, 혹은 좋아하는 출판사의 시리즈를 찾아 읽다가는 어쩐지 다 비슷하다는 생각이 든다. 뭔가 새로운 돌파구를 찾아 한 단계 나아가려면 좋은 책 친구가 필요한데, 이 책이 그 역할을 한다.

  『여행자의 독서 두번째 이야기』를 읽고 다시 여행과 독서를 열망하게 되었으니, 이 책은 그 존재 이유가 충분한 책인 셈이다.

  여행이나 독서의 즐거움은 가르칠 수가 없다. 둘 다 지금까지의 삶과는 조금쯤 다른 삶을 꿈꾸게 하는 일이라는 점에서 닮았다. 가장 쓸모없는 일이기 때문에 가장 자유로울 수 있는 일이라는 점에서 닮았다. 또 게으른 자가 가장 부지런히 할 수 있는 일이라는 점에서도 닮았다.

  이번 여름, 여행 계획은 없지만 익숙한 것과 결별하고 새로운 나를 만나는 일은 어디서든 가능하다고 믿어 본다. 무더운 여름, 방학하는 두 아이들에게 세 끼의 밥을 해주면서도, 아무 짝에도 쓸 데 없는 논문을 쓰면서도.... 재미있는 책 몇 권이 옆에 있다면....

우리는 모두 제스퍼 존스의 문제가 아님을 안다

재스퍼 존스가 문제다
크레이그 실비 지음, 문세원 옮김 / 양철북 / 2010년 8월

   이 책의 공간적 배경은 오스트리아의 작은 탄광 도시, 시대는 베트남에 파병을 하던 1960년대, 그리고 주요 인물은 열 다섯 살 제스퍼 존스, 그리고 이 소설의 화자인 열 네 살 찰리 벅틴, 찰리의 친구 제프리 루, 그리고 화자가 좋아하는 여자 아이 일라이저이다. 요약하자면 10대들의 성장소설이 되겠다.

  근데 이들이 성장하는 과정이 결코 만만치가 않다. 시작부터 충격적이다. 이야기는 일라이저의 언니 로라의 시체로 시작된다. 얼굴은 맞아서 부어 있고, 곳곳에 멍이 든 채로 나무에 목매달려 죽어 있다. 도대체 누가 로라를 죽였는지 그 진실에 한 발자국씩 다가가면서 어둡고, 거칠고 황량한 삶이 드러나고 그럼에도 불구하고 아이들은 자란다.

  아이들에게는 모두 결함이 있다. 제스퍼 존스는 원주민과 백인의 혼혈아이며, 알콜 중독자 아버지는 아들을 전혀 돌보지 않는다. 마을에 무슨 나쁜 일만 생기면 어른들은 제스퍼 존스를 의심한다. 찰리의 친구 제프리 루는 베트남 부모를 둔 아이이다. 게다고 몸집마저 작다. 제프리와 제프리네 가족은 마을에서 무시당하고, 때로는 폭행을 당하기까지 한다. 운동으로 모든 사회적 위치가 결정되는 학교 분위기에서 찰리는 운동을 못하고, 학점마저 좋아 걸핏하면 애들의 미움을 받는다. 일라이저의 아버지는 주지사이다. 그러나 언니 로라는 의문의 죽음을 당했고, 일라이저는 아무에게도 털어 놓을 수 없는 끔직한 비밀로 괴로워한다.

  열 네댓살의 이 아이들에게 사는 일은 그들이 즐겨하는 ‘가설 놀이’와 다를 것이 없다. 아이들끼리 빈둥대면서 ‘죽을 때까지 똑같은 팬티를 계속 입을지, 아니면 일주일에 한번씩 개구리를 물어 뜯을지’를 선택하는 멍청하고 웃긴 놀이가 ‘가설 놀이’인데, 이 아이들은 이 ‘가설 놀이’보다 더 멍청하고 웃긴 삶의 한 가운데서 결국 뭔가 하나를 선택해야 한다. 제스퍼는 누명을 쓰든가 사랑했던 아이의 시체를 숨겨야만 하고, 일라이저는 아버지의 비밀을 폭로하든가 평생 자책감 속에 괴로워야 한다. 찰리는 친구의 부당한 따돌림과 폭력을 보고만 있든가 스스로 따돌림 당해야 한다. 이 아이들이 선택할 수 있는 길은 ‘가설 놀이’보다 훨씬 더 어처구니없고 암담하다.

  아름다운 미봉책으로 이야기가 끝나지는 않는다. 진실은 밝혀지고, 매듭이 한두 개 풀리기는 하지만, 앞에 남아 있는 어둠은 깊다. 그래도 아이들은 그들에게 필요한 것이 진실과 대면할 ‘용기’임을 배운다. 어른들의 두려움과 비겁함을 알면서도 이 아이들에게 끝까지 멍청한 장난을 치고, 시시덕대며 농담할 수 있는 힘이 있어서 다행이었다. 이 아이들에게는 낯선 것을 두려워하고 멀리하는 것이 아니라 다가가 들여다보는 호기심이 있어서 다행이었다.

  좋은 성장 소설은 청소년 소설이 아니다. 성장은 청소년들만의 것이 아니며, 성장은 정해 놓은 틀 안에서 이루어지지 않는다. 성장 소설이라는 공식 안에서 공산품처럼 만들어진 청소년들의 이야기가 아니어서 참 좋았던 책이다.