작은 소원뿐인 소년, 보리스

룬의 아이들 - 윈터러 세트 - 전7권 ㅣ 룬의 아이들 (엘릭시르)
전민희 지음 / 엘릭시르 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책이 출간되었던 2002년에 내가 이 책을 알지 못했던 이유는 그 해에 내가 둘째 아이를 낳았기 때문이다. 둘째가 생기는 순간 진정한 육아의 지옥문이 열리니 그 속에서 분투 중이었던 나는 이 사랑스러운 책을 알지 못한 채 20년을 흘려보냈다. 한편으로는 이 책이 절판된 후 2019년에야 새로 출간되었기에 일어난 일이기도 하다.

굳이 비교한다면 ‘드래곤라자’도 재미있었지만, 방금 다 읽은 이 책이 내 마음을 조금 더 움직였다. 광고문구에서 얼핏 본 듯도 한 ‘작가의 유려한 문장’들이, 그리고 신성 찬트의 노랫말들이 시처럼 아름다웠던 탓일지도 모르겠다.

얼음의 대장장이가 보리스에게 검을 허락한 장면에서의 대화를 읽고 생각의 정리가 좀 필요했다. 그래서 이 글을 쓴다. 보리스 진네만은 위대한 힘 ‘윈터러’를 지니고도 어떻게 파멸하지 않을 수 있었을까?

현재나 미래가 아닌 과거를 붙들고 놓지 못하는 소년 진네만. 형이 죽음으로 지켜준 보리스의 생명과 가문의 검 윈터러. 자신의 삶이 누군가의 목숨에 빚지고 있다면 그 무게는 정말 엄청날 것 같다. 특히나 나를 위해 죽은 이는 내가 가장 믿고 의지하고 사랑했던 사람이라면 어떻게 그 과거를 잊을 수 있을까? 형의 유언은 살아야 한다는 것, 그리고 복수하지 말라는 것이었다. 가문의 저주를 끊고, 더 이상 죽음을 죽음으로 되갚지 말라는 형의 말에도 불구하고 복수하고 싶은 마음은 어린 진네만이 잊기에는 너무 강력하다. 하지만 어렸고 무능했던 12살 보리스는 그저 죽지 않고 살아남아야겠다는 생각밖엔 가질 수 없는 하루하루였다. 그래서 보리스는 악착같이 살아남는다. 비열하고 삭막한 삶 속에서도 보리스는 사랑하고 의지할 수 있었던 인물 스승이자, 육친이자, 친구와도 같은 나우플리온을 만난다. 보리스는 아무 미련도 없이 나우플리온을 따라 그의 고향섬으로 함께 가서 그의 첫 번째 제자가 된다. 그리고 그곳에서 아름답고 강한 소녀 이솔렛을 만난다.

보리스는 삶에서 바라는 것이 많지 않다. 나우플리온가 평생 함께 사는 것, 그리고 이솔렛을 바라볼 수 있는 자리에 있는 것, 형이 지키라고 한 윈터러는 지키는 것, 이 세 가지 말고는 아무것도 바라는 것이 없는 보리스는 ‘소원이 없는 인간’이 될 수는 없었지만, 바라는 것이 많지 않은 그 편협함 때문에 윈터러의 주인이 될 자격을 가질 수 있었다. 그러나 그것 한 가지만은 아니었을 것이다. 칼을 들어 살인을 저지르기도 했지만, 보리스의 살인은 살아남기 위해서였을 뿐. 자신의 목적이나 꿈을 위해 한 것은 아니었다. 한 살, 두 살 나이를 먹고 더 강해진 보리스는 때로 자신의 목숨이 위태로울 때에도 다른 사람에게 잔인한 선택을 하지 않은 사람으로 성장했다. 보리스는 단지 그것뿐이었고, 영웅이 되고자 하지 않았기 때문에, 세상의 부조리와 악으로부터 사람들을 지켜야겠다는 거창한 생각을 하지 않았기 때문에 ‘윈터러’의 주인이 될 수 있었다.

만약 나에게 이 세상을 지배할 수도 있는 거대한 힘이 있다면 무엇을 하지 않을 수 있을까? 내가 보리스였다면 달의 섬으로 달려가 음험한 왕의 섭정을 제거하고, 편협하고 차가운 섬에 새롭고 따뜻하며 영광스러운 질서를 만들고 싶었을 것 같다. 자기가 알고 있는 선한 사람들과 함께 새로운 지배자, 선한 지배자가 되리라 결심했을 것 같다. 그래서 결국 나우플리온과 함께 그리고 이솔렛의 곁에서 살겠다고 결심했을 것이다. 이 정도는 자신의 욕심이 아니라 선의 구현이라고 생각하면서.

보리스는 자신을 위해 미래를 함부로 바꾸려 들지 않았다. 그저 형을 죽음에 이르게 했던, 가문의 비극을 초래했던 이(異)세계의 괴물을 죽이고, 나우플리온의 목숨을 구할 수 있는 심장을 얻어 이솔렛의 편에 전해 줄뿐. 그래서 다시는 만나지 못할지도 모르는 이솔렛을 떠나보내며 곁에 있고 싶다고, 이솔렛을 위해 살아가겠다고 말로 하지 못한 손짓을 할 뿐이었다. 보리스와 이솔렛의 이별은 참 아름답고 아팠다.

그래서 보리스는 행복해질 수 있을까? 나우플리온가 이솔렛을 다시는 만나지 못하더라도 보리스는 행복해질 수 있을까? 보리스라면 행복해지기를 바라지 않을지도 모르겠다. 그저 담담히 두 사람을 그리워하며 어쩌면 두 사람을 만날 수 있을지도 모르는 내일을 위해 하루를 우직하게 살아갈 것만 같다.

내가 책을 읽는 시간 만큼 미뤄지는 나의 의무들이 책상 위에 차곡차곡 쌓여가지만 어쩔 수가 없다. 마법검이 존재하지 않는 현실을 살아가는 일이 때때로 지루하다. 죽음이라는 거대한 심연으로 한 걸음, 한 걸음 걸어가는 일상의 하루하루는 때로는 겁나게 아름답기도 하지만, 또 때로는 미리 앞당겨 죽고 싶을 만큼 두렵기도 하다. 그럴 때면 어쩔 수 없이 용과 마법과 애틋한 사랑이 있는 세상 속으로 잠시 숨어 있을 수밖에 다른 방법이 없다. 2021. 11. 24.

거침없이 킥앤러시!

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

나는 축구도 에세이도 좋아하지 않는다. 가끔 포털에서 축구 선수에 관한 기사를 읽는 것. 딱 그 정도가 축구와 논픽션 장르와 내가 만나는 지점이다. 그런데도 나는 이 책을 읽었고, 재밌었고, 그래서 한없이 게으른 몸뚱아리를 일으켜 이렇게 글을 쓴다.

이 책은 웃긴다. 평균 이상으로 낯을 가린다고 주장하는 작가 김혼비는 축구가 정말 하고 싶어서 자발적으로 축구팀에 입단한다. 새 축구화와 축구 양말을 쥐고 갈등하던 시간은 짧았고, 이야기는 유쾌하게 흘러간다. 예사롭지 않은 축구 감독님이었다. 선수들의 위치 선정에 관한 젓가락질 비유를 읽으면서부터 키득거리기 시작했다. 시합을 앞두고 ‘수비와 공격을 잘하라’는 감독님의 작전 지시에 소리 내어 웃지 않을 수 없었다. 함께 연습 경기를 하는 ‘아버지’들의 치사한 시비와 수많은 유교 소녀들을 질겁하게 할 언니들의 걸쭉한 입담과 첫 골의 추억과 뻥 축구의 아름다운 마무리까지 정말 재미있게 웃으며 읽었다.

순전히 추천해준 사람의 안목에 대한 믿음으로 읽기 시작했는데, ‘왜 하필 축구?’ 혹은 ‘축구가 이렇게까지나 하고 싶을 일인가?’싶었다. 난 체육 시간이 끔찍하게 싫었다. 100m 달리기가 특히 싫었는데, 체육 선생님은 80m쯤에 서서 “야, 그게 뛰는 거냐? 걷는 거냐?” 호통을 치며 내 허벅지를 겨냥해 몽둥이를 휘둘러 댔었다. 체육 시간에 내가 배운 건 대체로, 두려움과 수치심이었다. 하지만 그때에도 체육 시간이 되면 강하고 아름답게 빛나던 체육 소녀들이 분명히 있었다. 비어있는 운동장을 보면서 한 번도 설레 본 적 없는 나로서는 절대로 이해할 수 없을 것 같은 작가의 열망을 나는 처음으로 생각해 보게 되었다.

몇 해 전 유난히 운동장이 큰 학교에서 근무할 때다. 무척 더운 여름이 시작되어 방학만을 애타게 기다리고 있을 즈음이었다. 공을 차는 애들이 끊이질 않던 운동장도 타오르는 햇빛 아래 며칠째 비어있었다. 오후 들어 먹구름이 몰려들더니, 하필 수업이 끝나갈 때 쯤 굉장한 비가 퍼붓기 시작했다. 앞을 가리는 굵은 빗줄기에 퇴근을 주저하며 창밖을 내다보다가 한 무리의 아이들을 발견했다. 운동장이 하도 넓어서 게다가 굵은 빗줄기에 가려 누군지 얼굴은 분간할 수 없는 아이들이 축구를 하고 있었다. 모두들 웃통을 벗고, 팬티바람에, 맨발로, 쏟아지는 비를 맞으며 축구를 하고 있었다. 어이없어 웃으면서도 애들이 왜 그러는지 궁금해 하지는 않았다. 그저 ‘축구가 저렇게도 좋구나, 미친 녀석들...’하고 말았다. 그런데 나는 이 작가에게는 왜 축구가 하고 싶었는지 궁금해 했다. 세상에 이렇게 어리석은 질문이 어디 있을까? 그냥 재밌으니까. 그것 이상 뭐 어떤 이유가 있을 수 있을까?

내 딸 아이의 사립 여고 학교 운동장 자리에는 잔디밭이 아름답게 펼쳐져 있는데, 그 잔디밭에는 절대 들어가면 안 된다고, 그래서 빙 둘러 걸어 나와야 한다던 딸의 투덜거림이 생각난다. 그 잔디밭은 도대체 왜 거기에 그렇게 아름답게 있기만 했을까? 체육 소녀들이 씩씩하게 자라서 축구하는 모습을 자주, 심상하게, 아무 것도 궁금해 하지 않으며 직관할 수 있었으면 좋겠다. 언젠가 있을 작가의 첫 골을, 모든 축구 소녀들의 첫 골을, 모든 그녀들의 첫 골을 미리 그리고 계속계속 축하한다!!

2019. 10. 2.

랄프 로렌은 왜 시계를 만들지 않았을까?

디어 랄프 로렌
손보미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  손보미의 소설, ‘디어 랄프 로렌’을 읽었다. 그런데 읽으면서 몇 번이나 이 소설 속의 등장한 인물을 인터넷으로 검색해 보고 싶은 충동을 느꼈고, 실제로 찾아보기도 했다. 소설이 허구라는 사실을 몰라서도 아닌데, 작가가 그려낸 그 인물이 실존했었다고 한들 또는 완전히 허구의 인물이라고 한들 소설을 읽는데 아무 상관없다는 걸 아는데도 자꾸만 궁금해졌다.

  진짜로 어딘가에 존재했을 것만 같은 인물들. 그런데 그들의 삶은 명확하지도 않고 직선으로 이어지지도 않는다. 종수가 좇는 인물들 모두가 그렇다. ‘미츠오 기쿠’에서부터 시작해 ‘수영’, ‘랄프 로렌’, ‘조셉 프랭ᄏᆖᆯ’, ‘레이첼 잭슨’, 그리고 ‘섀넌 헤이스’를 거쳐 다시 자기 자신에게로 되돌아오기까지 모든 인물들은 자신의 극히 일부분만을 종수에게 내어보인다. 그것조차 때로는 서로 모순되고, 흐릿하다. 기억은 완전히 사라졌다가 이야기를 따라 문득 떠오르기도 하고, 녹음되지만 녹음된 내용을 차마 듣지 못하기도 한다. 작가 혹은 작가 지망생이라고 믿고 있는 종수의 녹음기 앞에서 다들 진실하고자 애쓰는 것 같지만 그 기억을 우리는 완전히 믿을 수는 없다. 그런데도 오히려 더, 아니 그래서 그 인물들은 정말 지금도 어딘가에서 살아있을 것만 같은, 혹은 그의 자식들이 그들을 기억하며 살아갈 것만 같은 착각을 불러일으킨다.

  기어코 검색창에 이름을 쳐보다가는 스스로 실소하게 하는 이 인물들의 삶에서 특별한 것은 없다.

  하얀 블라우스와 무용 바지를 입고 스케이트를 타는 기쿠 박사의 모습은 낯설고 기묘하지만, 생각해 보면 아무리 해도 늘지 않는 수영을 몇 년 째 하고 있는 내 모습과 다를 게 없다는 생각이 든다. 밤중에 한 번도 깨지 않고 푹 자기 위해, 아침이 되면 무슨 일이 있어도 부득부득 출근하기 위해, 물속에서 숨을 헐떡이는 내 모습도 누군가가 본다면 기묘하긴 마찬가지일 것이다.

  ‘조셉 플랭크’는 왜 그토록 사랑했던 스위스의 시계 학교를 떠나 미국으로 왔을까? 자신이 아름다운 시계와 스승과 그의 딸을 사랑하는 동안 아내와 아들이 폴란드 행 기차에 올라 죽었다는 것을 알게 되어서일까? 평생 스스로를 용서하지 못했기 때문에 아름다운 시계를 만들 자격조차 없다고 생각했을까? 그래서 고장 난 시계가 많다는 것을 위안으로 삼으며 평생 시계를 고치면서 살아간 걸까? 늙어서도 링 위에서 상대 선수로부터 제대로 얻어맞고 싶어했던 조셉의 마음이 잡힐 듯도 하다.

  그런데 조셉에게서 도망친 ‘랄프 로렌’은 왜 시계를 만들지 않았을까? 양아버지만큼 훌륭한 시계를 만들 수는 없을 거라고 생각했을까? 아니면 양아버지를 기억나게 하는 것을 피하고 싶었을까? 자신에게 큰 도움을 베풀어 준 사람을 기억하는 하나의 방법이었을까? 소설의 제목은 ‘디어 랄프 로렌’임에도, 종수가 추적하는 인물은 ‘랄프 로렌’이었음에도 소설 속에서 가장 모호한 사람이 ‘랄프 로렌’이다. 결국 이 소설은 그에 대한 소설이 아니라 그를 추적하는 종수와 종수가 만난 사람들의 이야기이기 때문일 것이다. 그들의 이야기가 어긋나고, 모호하며, 이해할 수 없고, 때로는 서로를 정당하지 않게 평가하기도 하지만, 그래서 더욱 생생하게 살아나는 사람들의 이야기이기 때문일 것이다.

  소설 속에서 ‘기쿠’ 박사는 말한다.

  “종수, 인생은 길어. 정말이지 길어.”

  절망의 끝에서 시간을 낭비하려던 종수는 자신이 수영에게 얼마나 큰 상처를 줬는지 비로소 이해하게 된다. 또 잭슨 여사를 통해 ‘좋은 일이 생길 거라고 믿는’ 동안 인생은 계속되고, 사람은 어떤 상황에서도 그렇게 믿으며 살고, 그러니까 인생은 정말이지 길다는 것. 그러니 절망에서 다시 일어설 시간이 충분하다는 것도 알게 되었을 것이다.

  오랜 만에 소설의 힘을 느꼈다. 멀고 먼 나라 이국의 낯선 이름을 가졌지만 정말 존재했을 것 같은 인물들과 어디로 가서 어디에 도착할지 예상할 수 없는 이야기들이 참 재미있었다.

  “이거 진짜 있었던 일이에요?”

이런 질문을 하는 애들이 꼭 있다. 올해에도 있었다. 이런 질문 뒤엔 으레 아이들의 야유가 쏟아진다.

  “야, 소!설!이잖아. 당연히 지어낸 거지. 그것도 모르냐?”

  “너 또 자다 일어났지?”

  실제로는 이보다 더한 욕설이 난무하기도 한다. 하지만 나는 이렇게 되묻는 아이가 있으면 즐겁다. 이야기가 무척이나 흥미진진해서 푹 빠져들었다가 나왔을 때 아이들이 하는 최고의 찬사임을 알기 때문이다.

나는 모른다

떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월

누군가를 자꾸만 욕하고 싶어질 때는 글을 써야 한다. 견딜 수 없이 싫어서 같이 이야기하기조차 싫어질 때에는 글을 써야 한다. 나 자신의 어리석음을 확인하고, 내가 얼마나 비범함과는 거리가 먼 인간인지 단숨에 느낄 수 있는 방법은 글을 쓰는 것이다. 자신에 대한 적당한 혐오로 타인을 조금 더 너그럽게 대할 수 있다면, 그럴 수 있다면 글을 써야 한다. 특히나 물리학 책을 읽고 글을 써보려고 애를 쓴다면 타인에게 너그러울 수 있는 조건으로는 완벽하다.

시집의 제목이라 해도 어울릴 법한 김상욱의 「떨림과 울림」을 읽었다. ‘다정한’ 물리학. 참 적합한 말이다. 그러나 물리학이 다정하다고 해서 쉬워지는 것은 아니다. 오랫동안 꾸준히 과학책을 읽어왔다. 합리적이고 과학적으로 세상을 이해하고, 인간을 이해하고, 나 자신을 이해하고 싶어서였다. 그러나 내가 알게 된 것은 과학은 역시 평범한 사람들이 이해하기엔 너무 어렵다는 것. 그럼에도 과학을 모르고서는 세상을 이해할 수 없다는 것. 그럼 결국 나는 죽을 때까지 이 세상과 나 자신을 다 알지 못한 채 죽을 거라는 것.(깊은 한숨..) 이런 주제에 내가 누구를 무시하고, 누구를 미워하며 욕할 수 있을까? 우리들은 모두 우리 자신을 이루고 있는 원자, 그 원자를 이루는 핵과 중성자와 전자조차 다 이해 못하고 죽을 운명인데..

1. 시공간

과학자들은 빅뱅이나 블랙홀과 같은 특이점이 과학적으로 존재할 수 있다는 것을 증명했다. 나는 빅뱅을 내 머리 속에서 상상할 수 있는 가장 큰 폭발의 모습으로 상상해 본다. 애초에 아무 것도 없었다. 아니 하나의 점이 있었다. 그 점이 특이점에 도달해 폭발한다. 그로부터 모든 것이 생겨난다. 정말로 모든 것이. 여기까지는 이해하는 척 한다. 우주는 팽창한다잖아. 영상을 거꾸로 돌리 듯 시간을 되감으면 애초에 시공간이 시작된 한 개의 점이 있었겠지. 거기에서부터 여차저차 해서 물질이 빛과 분리되고, 별이 생기고, 원소들이 생기고, 생명체가 생겼단다. 그랬겠지.

그런데 우리가 알고 있는 시공간은 하나를 정의하기 위해서는 다른 하나가 필요하고, 그래서 시간과 공간은 분리된 무엇이 아니고, 심지어 시공간은 질량이 있는 물체 주위에서 휘어진다는 설명에 이르러서는 더 이상 생각하기를 포기한다. 질량을 지닌 물질의 주변에 중력장이 펼쳐져 있으며, 물질이 움직이면 이 중력장이 움직이고, 이 움직임은 단숨에, 빛의 속도로 주변으로 전달된다고 한다.

시간과 공간은 세상 모든 물질들의 배경으로 가만히 있어 주지 않는다. 규칙적으로 흘러가는 시간도 절대적인 공간도 없다. 관찰자와 대상이 어디에서 어떤 속도로 움직이는지에 따라 시간조차 다르게 흘러간다. 빛의 속도에 근접하는 우주선을 타고 우주여행을 다녀온 후 만나게 될 늙어 버린 지구의 사람들을 떠올려 보면서 나는 결국 세상을 과학적으로 이해하는 것이 아니라 SF 영화를 즐기는 것으로 만족해야만 할 것 같다는 생각을 한다.

2. 빛

빛이 입자이면서 파동이라는 것을 안다. 그러나 이때 안다는 것은 이 문장을 하도 여러 번 읽어서 외운다는 말일 뿐이다. 입자와 파동은 전혀 다른 성질을 갖는데, 빛은 어떻게 이것이면서 저것이기도 할 수 있다는 말인지 나는 이해하지 못한다.

하나의 광자를 두 개의 틈이 있는 벽으로 던졌을 경우 광자가 입자라면 두 개의 틈 중 하나를 통과해 그 뒤편 장막에 하나의 흔적을 남겨야 한다. 이게 상식적이 생각이다. 그러나 하나의 광자를 던져도 마치 두 개의 틈을 다 통과한 듯 광자는 마치 파동과 같이 간섭을 일으킨다고 한다. 광자뿐만 아니라 전자도 이런 파동과 같은 모습을 보인다. 소리가 여기저기로 퍼져나가듯 전자도 여기저기에서 존재한다. 전자를 관찰하는 순간 한 장소에서 모습을 드러내지만, 이미 ‘본다’는 것은 빛과 전자의 부딪힘이고, 이 때문에 전자는 관찰 이후에는 어디에 있는지 정확히 알 수 없다. 단지 어디에 있을지 확률로만 표현할 수 있을 따름이다. 입자의 위치와 운동량은 동시에 정확히 알아낼 수 없다. 이것은 관측의 한계 때문이 아니라 입자가 갖고 있는 고유한 성질이란다.

파동과 입자는 전혀 다른 성질을 갖는데, 둘 사이의 경계는 사라지고, 파동은 물질이 운동하는 방식이 아니라 물질 그 자체의 본질인 것 같다고 한다. 입자는 아주아주 작은 동그란 알갱이라는 상상도 선입견일 뿐이다. 물질의 본질이 파동이라는 생각에서 끈이론이 등장한다. 동그란 입자라고 생각할 때 설명할 수 없는 현상들이 관찰되고, 이런 현상들을 설명할 수 있는 이론으로 끈이 등장한 것이다. 그러나 이것은 나에게 이해할 수 없는 무의미한 문장들일 뿐이다. 한 번도 배워 본 적 없는 외국말을 그 말의 알파벳조차 모르는 채 통째로 암기해서 적어 놓은 것과 같다. 어떻게 어떤 것이 이것이면서 또한 저것일 수 있다는 말인가? 전자나 광자는 실체가 있는 것일까? 그저 어떤 종류의 운동 혹은 현상을 이해하기 쉽도록 만들어낸 추상적인 개념일까? 뭔가가 존재한다는 것은 무엇일까? 나는 이해할 수 없다.

내가 이해할 수 없는 것이 두 가지 개념뿐일까?라고 적다가 생각해보니 어쩌면 그나마 가장 많이 이해하고 있는 두 가지 개념일지도 모른다는 생각이 든다. 내가 모른다는 사실조차 모르면서 지나쳐 버린 수없이 많은 문장들 속에 이 세상을 이해하는 열쇠들이 흩어져 있을 거라는 걸 깨닫는다.

빅뱅이 일어난 데는 아무런 의도가 없으며, 지구의 유기화합물에서 생명이 탄생한 것은 우연일 뿐이라는 것을 나는 안다. 정말로 극적인 우연과 우연과 또 우연의 결과 나라는 존재가 여기에서 이 책을 읽었고, 이 글을 쓴다는 것을 안다. 우연의 결과라서 내가 무의미한 존재라고 생각하지 않는다. 나는 여전히 계속 이 세상을 더 많이 이해하고 싶고, 이미 내 장바구니에는 닉 레인과 테드 창과 리사 랜들의 책들이 담겨 있다.

내가 생각하는 좋은 책의 조건은 다른 독서의 계기가 되는 책이며, 글을 쓰게 만드는 책이다. 이 책은 좋은 책이다.

2018.12.24.

[100자평] 떨림과 울림

떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월

22쪽 제일 아래 줄 ˝충분히 정확하다고 생각하여 299,792,458km/s로 정해버렸기 때문이다.˝
단위 오류. m/s가 맞음.