기철은 거대한 철문 앞에 섰다. 16년 조직에서 살인 혐의를 덮어쓰고 들어왔다가 자유를 맞이한 순간이었다.잠깐 대신 들어갔다 오면 조직은 내 것이라는 사탕 같은 말 한마디에 속아 이렇게 되어버렸지만 어쩔 수 없다 생각한다. 자유인이 된 것을 누리는 것도 잠깐, 자신을 데리러 온 어머니의 호통에 과체중인 어머니의 뒤꽁무니를 쫓기 바쁘다. 자신을 기다린 것은 늙은 어머니뿐이라는 것, 그리고 하나도 변하지 않은 것은 어린 시절부터 어머니가 꾸려온 떡볶이 가게뿐이라는 걸 가게 앞에 다다르자 실감한다. 그리고 가게 앞에서 만난 낯선 남학생, P 중학교 2학년 3반 24번 민상혁이라는 아이, 말을 반복하고 자폐스펙트럼인지 뭔지를 달고 있다는데 달갑지 않지만 어머니에겐 반기는 손님 같아 겁을 주려다 살짝 뒤로 빠지게 된다. 자신이 16년간 감옥에 다녀온 사이 세상은 많이 변했고,패스트푸드점 햄버거 하나 사기 어렵다는 걸 알게 된다. 동네 불량 고등학생들과의 시비, 일자리를 구하다 동네 어르신들 등 처먹는 일을 하기도 하고 여러모로 현타가 와서 집에 드러누워 버렸는데, 일을 안 하면 먹지도 말라는 어머니의 불호령에 어쩌다 보니 30년 전통 떡볶이집 일꾼이 되어 어머니 레시피를 착실하게 실행하며 어머니의 비법 레시피를 어깨너머로 배우기 시작하는데...건달 기철이 철들길 바라는 어머니의 정성 어린 마음이 떡볶이 레시피에 담겨 있는 느낌이었다. 어머니가 가장 아끼는 손님인 상혁은 자폐 스펙트럼을 가졌지만 가장 편견 없는 순수한 인물이었고, 편견에 가장 취약한 인물인 기철의 철드는 포인트를 만들어주는 인물이기도 했다.이야기 내내 어머니의 속을 썩이는 기철이 결국엔 어머니의 바람대로 떡볶이 가게의 의미를 깨닫고, 30년 전통 떡볶이집을 40년 전통 떡볶이집으로 바꾸게 될지 그리고 어머니가 없이 레시피 복원에 성공할지 여러 포인트가 상혁에 달려 있어서 두 사람의 케미가 꽤 볼만했던 이야기였다.