샤워를 하지 않는 다면

샤워
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

남편이 목욕을 하지 않는다. 
어제도, 엊그제도, 욕실에 같은 색의 수건이 걸려있는 걸 알아차려 버렸다.
평소와 같이 퇴근길을 맞아주는 모습이었으나 대답은 달랐다. 

"여보 목욕했어?"

" 목욕은 이제 안 하려고" 

" 안 한다고?" 

사실 남편은 오늘 조금 피곤해 보이는 모습 이외에는 별 달리 달라 보이는 모습은 없었다. 

다른 사건을 생각해 보니 한 달 전쯤 남편이 푹 젖어 집에 들어왔던 일이 떠올랐다. 왜 그러냐는 질문에 누군가 장난으로 그랬다고 대답했고, 입사한 지 몇 년 되지 않은 후배한테 물세례를 맞았다고 했다. 그날 분명히 침울해 보였지만 다음날부터 평소와 같았다. 

샤워 거부 사건 이후 화장실 세면대에는 2리터짜리 페트병 생수가 놓여 있었고 남편은 생수로 수건에 적셔 얼굴을 닦기 시작했다.

날이 갈수록 남편의 몸에서 씻지 않은 사람의 모습이 보이기 시작했고 부인 이 쓰이는 결심을 하고 입을 열게 된다.

"오늘도 목욕을 안 할 거야?"

"혹시 냄새나?"

"응 자기는 모르겠어?"

"실은 나도 알아"

사실 목욕을 하면 소독약 냄새가 나고 좀 아프다고 목욕을 할 수 없다고 말하며 목욕을 거부하는 이유를 밝힌 남편은 목욕 거부를 계속 이어가기 시작한다.

일단 이 책은 비위가 좀 강해야 할 것 같다는 생각이 들었다. 다소 적나라한 표현 덕에 텍스트에서 냄새가 나는 것 같은 느낌이 들었기 때문이다. 이 관문을 무사히 넘기면 남편의 샤워 거부는 짐작할만한 사건이 딱하나 찝찝하게 걸리는데 이걸 대놓고 물어보지 못하고 시간이 계속 흘러간다. 그리고 그 시점은 부인의 남편에 대한 평소보다 짙어진 관찰에서 시작된다. 시간이 흐름에 따라 (독자와 함께) 어떻게 하면 남편을 씻길 수 있을까 고민이 시작되는데 이 평범한 부인의 고민은 도쿄 사회의 사람들의 사회적 태도와는 무관하게 시간이 흘러간다. 거기다 한 사람이 씻지 않음으로써 발생할 수 있는 한 부부의 생활권의 선택권과 그리고 어릴 적 도쿄를 떠나오기 전 강가에 떠나보냈던 물고기 다이후짱과 남편에 이입하며 이야기를 전개하는 방식이 조금 색다르게 대비되는것도 볼거리였다.
일단 샤워 거부에 대한 정확하게 이유가 밝혀지지 않고 자신의 선택으로 씻지 않는 이쓰미의 남편과 그의 선택을 존중하는 이쓰미의 결말이 다소 충격적이었지만 씻지 않는 과정에서 일본 사회의 단면을 보여주었다고 생각해서 짧지만 강렬했던 소설이었다.
부모조차 아들에게 대놓고 말하지 않고 며느리에게 닦달하는 모습이라던가, 샤워를 계속하지 않아도 본인에게 대놓고 말하지 않는것이 살아보지 않았음에도 풍월로들은 일본 사회의 단면을 이야기하는것같아 뭔가 굉장히 사실적으로 느껴져 이 소설이 굉장히 특별하게 다가왔고 마지막까지 남편의 선택을 위해 다이후짱을 놓아주듯 놓아줘버린 선택의 파장이 열린결말이자 파격적으로 생각되어졌다. 그래서인지 짧지만 강렬한 인상의 소설을 원하는 사람에게 강력 추천하고싶은 책이었다.

거의 예언이 아닌가 싶은 책

그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각
유시민 지음 / 생각의길 / 2024년 6월

읽자마자 서평을 쓰고 싶었으나 개인적 감정이 흘러 넘쳐나 어떤 말이 튀어나올지 몰라 망설였던 책이었는데 며칠 전인 12월 3일 책에서만 보던 악몽같은 밤을 겪고 나니 그는 상상만 했던 일을 벌일 수 있는 사람이 맞구나라는 유시민 작가님의 예언과 같은 이야기들이 머릿속에 떠올라 책을 다시 한번 정독하게 되었다. 

이 책은 일단 굉장히 날카로운 날이 서있는 편이라 중도를 지지하거나 현재 대통령을 지지하는 사람에게는 불편할 수도 있겠으나 현재 상황에 화가 많이 난 사람들에게는 꼭 한번 읽어보길 권하고 싶은 책이기 때문에 가감 없이 다루고 싶어 에둘러 말하지 않고 이야기하고 싶다. 

일단 작가님은 윤석열 대통령의 당선은 정치적 사고라고 했다. 표를 준 유권자들도 그가 이토록 무능하고 포악한 사람인지 몰랐다고 할 정도로 놀라워했다. 검찰 총장일 때부터 자신의 모습을 그대로 보여주었으나 사람들은 그를 정확히 보려 하지 않았고 화장과 조명으로 윤석열의 결함을 감춘 언론에 속은 시민도 많았기에 대통령이 될 수 있었다고 했다. 
거짓 기사에 속아 표를 준 유권자들은 남들보다 더 큰 책임을 느껴야 한다고 이야기 하고있었다. 

일단 책은 총 6장으로 이루어져 있는데 

윤석열을 보며 깨달은 것, 여당이 참패한 이유, 언론의 몰락, 그가 인기 없는 이유, 그의 적들, 그의 운명으로 구성되어 있고 지금 다시 읽어보면 앞을 내다본 게 아닌가 싶을 정도로 어떻게 이런 선견지명을 가졌을까? 싶은 구절이 많아 놀라울 정도였다. 그중에서도 몇몇 구절을 뽑아본다면

부족함을 모르면 학습할 필요를 느끼지 않는다는 부분에서 2년 넘게 대통령을 했는데도 실력이 늘지 않는 완성형 대통령이라는 부분, 앞으로의 발전을 기대하기 어렵고 사유하지 않고 경청하지 않는 대통령이라는 것, 툭하면 격노하며 비속하여 정치적 무덤을 스스로 파는 자라는 이야기는 윤석열이 어떠한 정치를 하는지 정확하게 보여주는 부분이었다고 생각한다. 

샤이 보수에 대한 이야기도 있었는데 국힘당 지지자는 떳떳하게 자신의 정치 성향을 말하지 못해 불리는 명칭으로 또 다른 이름으로 셰임 보수라고 불린다고 했다. 민주당 지지자는 스스로를 1찍이라고 자랑하지만 국힘당 지지자는 2찍이라고 부르면 화를 내는데 이 문제와 함께 고령, 그리고 이념, 지역, 세대 등에 있어 국힘당의 고립은 문제가 두드러지게 드러나고 있는 문제들이라고 했다. 12월 3일을 기점으로 특히나 2 찍을 앞으로 드러낼 수 없는 현재 상황을 보면 보수의 위험은 눈앞에 바로 다가왔음을 느낄 수 있는 부분이었다.

밀턴 프리드먼의 책 말고는 독서 이력이 나오지 않는 대통령, 소름 돋는 전두환과 평행이론을 가진 대통령, 국군 행사에서 '부대 열중쉬어'를 내뱉지 못했던 부분, 메모를 보지 않으면 방명록에 한 문장을 적지 못하던 대통령, 일정이 끝나고 영부인의 손가락에 등에 밀려 이동하던 행동, 혼자서는 아무것도 못하는 실수가 참 많은 대통령을 인간미로 봐줘야 할 부분인가에 대해서 참 많은 고민을 하게 했다.

윤석열 집권 이후 남북 관계가 40년 후퇴되었다고 한다. 시대의 회귀뿐 아니라 수많은 어록도 남겼는데 덕분에 그가 대통령에 재임하는 동안 시민들은 불안에 떨게 됐다. 반북 정서를 자극하여 국정수행 지지도를 올리려고 했다지만 실제로 수치에 다다르진 못했다고 했고 그에 관한 작가님의 여러 의견을 들으며 왜 윤석열이 그래야만 했는지 이해해 볼 수 있는 부분이었다. 

12월 3일 사건이 일어날 것을 알기라도 한 것처럼 윤석열에게 대안을 두 가지나 선택할 수 있도록 친절하게 알려주고 있었는데 가장 바람직한 하나는 자진사퇴이고 다른 하나는 탄핵이다. 하지만 윤석열은 알다시피 어리석음이 박근혜를 능가하기 때문에 자진사퇴할 능력이 없다고 보고 있다. 그렇다면 방법은 하나라고 본다. 

온 국민이 바라는 건 단 하나 그의 탄핵이고 그와 함께 국민의 힘이 책임을 지는 것이라고 생각한다.

요 며칠간 밤에 잠도 못 자고 계속 울리는 특보로 모든 정신이 날카롭게 날이 선채로 살아가고 있어 피곤도가 머리끝까지 차올라 있다. 어떤 게 현실이고 꿈인지도 모르는 채로 불안에 떨고 있는 우리 모두가 안타깝고 이대로 사태가 흘러가 어떤 결과를 맞이할지 하루하루가 위태롭기만 하다. 국민이 원하는 바가 어떤 것인지 알려 하지 않고 외면하며 개인과 단체의 이득만을 위해 다수의 희생을 강요하는 선택을 하는 정치인들을 국민들은 절대 잊지 않을 것이란 걸 알았으면 한다.우리 모두는 언제나처럼 이겨낼 것이고 지켜낼 것이며 해낼 것이라고 믿어 의심치 않는다.

[100자평] 사바삼사라 서 세트 - 전2권

사바삼사라 서 세트 - 전2권
J. 김보영 지음 / 디플롯 / 2024년 9월

기대하고 구매했는데 받아보니 더 좋네요 잘 읽겠습니다

늦깍이 간호대학생이된 엄마 이야기

엄마가 대학에 입학했다
작가1 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

탈코일기, 알싸한 기린의 세계 작가님의 신작이 나왔다! 이번 작품은 사실 인스타그램에서 연재할 때부터 틈틈이 봤던 이야기였는데 책으로 편집해서 나왔다고 해서 다시 읽어보고 후기를 남기고 싶어 냉큼 구매해서 읽어보게 되었다. 

작가님의 어머니는 평생을 간호조무사로 일해오셨는데 급여 차이와 대우 등의 차이를 몸소 겪으며 간호사를 꿈꾸셨고 집안 사정으로 스무 살 때 간호대에 갈 기회가 있었으나 못 가서 평생의 한으로 남아 있었는데 동료와의 대화에서 한줄기 희망을 찾았고 가족회의 끝에 실행으로 곧바로 옮겨 늦은 나이 간호대에 진학을 하게 된다. 

나이 50살이 넘어서 입학한 대학 생활에 시작 전부터 두려움이 많았는데 진도를 제대로 쫓아갈 수 있을지, 친구는 사귈 수 있을지 걱정이 태산이었지만 막상 입학해 보니 한 학년에 또래가 10명이 넘어있다는 걸 알게 되었고 금세 자신감을 되찾았다고 한다. 

파워 인싸의 면모를 보여주는 엄마의 천상 대학생 모먼트와 사람들의 편견에 침울해 하는 엄마의 일면에 작가님이 큰 방패막이 되어주기도 하고, 코로나 때문에 비대면 수업으로 패닉을 겪게 된 첫 번째 시험 에피소드와 능숙하지 못한 컴퓨터 때문에 낭패를 겪었던 또 다른 시험 에피소드는 옛날 학생인 나도 알지 못한 요즘은 이럴 수 있겠구나 싶었던 부분이었고, 학교와 병행한 근무때 시기와 질투를 겪었던 이야기는 내 주변 지인들을 생각나게 했고, 신나는 대학 생활을 위해 딸 옷을 빌려 입는 어머니의 모습과 실제 실착샷은 패셔너블한 어머니의 팬을 자처하게 만들었다. 

대학생들에게는 공감과, 만학도를 도전하는 사람에게 용기를 그리고 간호과를 꿈꾸는 또 다른 어떤 이에게 희망을 주는 이야기라고 생각이 들었다.

간호사는 멀리서 보면 참 좋은 직업이지만(이타적이어야만 하는 전문직) 실제로 해보면 참 이보다 힘든 3D 직업은 없다고 느껴지는 부분이 많다. 

장점도 분명히 있지만 단점도 분명히 존재하는 우리 직업에 반짝이는 면모를 분명히 깨닫고 도전을 멈추지 않고 끝까지 해낸 새로운 새내기의 시작을 응원하고 싶게 만들었던 책이었다.

유머러스한 작가님의 재치와 어머니의 다양한 대학교 에피들이 볼거리 넘치게 있어서 인스타나 다른 플랫폼에서 한번쯤 재밌게 읽었다면 이 책도 재밌게 읽을 수 있을거라고 적극 추천하고 싶다.

자비없는 카타르시스를 맛볼 수 있는 책

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

고등학교 친구 은주가 보낸 문자 속 링크에는 언제나처럼 재난 피해를 입은 아동을 돕기 위한 기부 링크가 연결되어 있었다. 클릭 한 번에 기부금 3만 원이 빠져나가는 값비싼 문자, 사고 싶었던 부츠컷 청바지 하나 값이지만 나는 이걸로 연말정산 공제를 받을 수 있을 거고 좋은 삶, 아름다운 삶을 살 수 있다는 작은 효용을 순간에 따질 만큼 나는 좀 속물이다.

주인공인 유치원 선생님 오영아, 나에겐 요즘 작은 고민이 있다. 바로 웃음을 상실한 것인데, 좋은 게 좋은 것이라고 신봉하고 살았던 내 삶에 유치원 신규 원생 '정은우'라는 아이가 나타나며 내 일상에 균열이 가기 시작한다. 

은우는 자신을 '마일로'라고 부르지 않으면 주변 아이들을 때리거나 괴롭혔는데, 어르고 달래도 달래지지 않는 굉장한 목청의 소유자인 은우는 한번 흥분을 참지 않으면 통곡을 시작을 했고, 한번 시작한 저항의 강도가 더욱 거세지고 그 모든 폭력을 고스란히 받아내던 나는 어느 순간 참지 못하고 소리를 지르게 된다. 

언제 그랬냐는듯 은우는 나의 분노를 관람하고는 씩 웃으며 
"유 네일드 잇(you nailed it)"이라고 어린아이는 뜻도 모르는 영어로 나를 향해 칭찬하듯 말했는데, 이 말에 나도 모르게 상실했던 웃음이 튀어나오는 것을 불현듯 깨닫게 된다.

그 뒤로 5년간 사귀었던 수원에게 자연스럽게 프러포즈를 받게 되었으나 여전히 웃음을 잃은 상태로 프러포즈에 답을 하지 못한 상태가 되었고 일상의 웃음 부재에 대한 심각성을 깨닫게된 나에게 수원의 적극적 권유와 (현 빵집을 운영하고 있으나 전 심리센터를 다녔다는) 은우 엄마의 추천으로 미스터리한 심리센터를 소개받게 된다.

놀랍게도 이 책은 한번 읽고 두 번 읽고 세 번 읽었다. 
쇼츠에 도파민을 쉽게 채우고 전두엽을 녹여버리게 된 나에게 충분히 글발로 자극적이게 한 작가님이라 오랜만에 신선했다.

좀 생뚱맞지만 소설의 첫 문장부터 시각을 자극했다. 마주하고 싶던 주말의 색이란 노란 기가 섞인 녹색이라는 거, 느지막이 일어나 눈에 담고 싶은 색깔이라는 느낌도 있었고, 가장 여유로운 시간을 색으로 표현한 기분이 들어서 그랬던 것 같다. 그리고 11페이지에 적힌 모든 단어가 머릿속에 둥둥 떠다니며 아 이거다 싶었다. 그래서 첫 페이지부터 퐁당 빠져 읽기 시작했던것 같다. 

물론 내용은 더욱 신선했다. 웃음을 잃은 주인공이 웃음을 되찾기 위한 과정에 대해 심리센터가 모든 걸 밝히지 않아 우여곡절을 겪게 되지만 분명 본인이 선택한 결과라는 것 그리고 후회하지 않을 것이라는 걸 알 수 있었다. 은우가 정말 반전의 열쇠가 될 줄은 상상도 못했지만 오렌지 농장에서 일한 오렌지는 빵칼로 썰 수는 없지만 쑤실 수는 있다는 주인공의 선택이 속 시원했다. 

스스로를 내던질 수 있을 정도로 시원한 사람이 될 수 있는 용기를 준다는, 전두엽 레이저 시술을 받게 된다면 모든 사실을 알고나서 나는 어떤 선택을 할 것인지 진심으로 궁금해졌다.