여탕에서 이야기하는 이완의 삶

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

용모가 특출난 엄마는 용모가 특출난 사람만 뽑는다는 백화점 1층 화장품 매장에서 아빠를 만나 결혼했고, 아빠의 출장길에서 운명을 달리한 대가로 받은 위로금으로 엄마는 자신의 이름을 내건 피부관리실로 화려한 제2의 전성기를 맞이한다. 반짝거리던 시기도 잠시 장교출신이라는 명함말고는 내세울게 없던 다단계 하던 아저씨를 만나 살림을 합쳤는데, 아저씨가 사라지고 나자 빛나던 엄마에게 빛은 사라지고 생각보다 많은 빚과 어린딸만 남아, 경기도 외곽의 한 동네에 선녀탕이란 목욕탕 여탕의 작은 공간에 있는 돈 다 털어 들어가게된다. 그때부터 시작되었다. 옷을 입은것보다 옷을 벗은 사람들이 익숙해지기 시작한게, 엄마의 때밀이 솜씨가 좋아질때까지 밤마다 연습상대가 되었고 엄마의 감정 쓰레기통이 되어 이 시기 트라우마로 남들에게 쉽게 자신의 곁을 내줄 수 없는 사람이 되어버리는 주인공의 모습이 안쓰러웠다.
목욕탕이란 좁은 공간에서의 자신만의 규칙을 정한 엄마, 그리고 그 속에서 자신들만의 질서를 가지고 살아가는 여자들의 모습이 담겨 있었다. 목욕탕에서 여성들의 권력과 우위를 만들어내는 요소들의 이야기, 여자들만 공감할 수 있는 이야기를 여자들의 시선으로 차근차근 설명해낸게 신기했다. 여탕의 질서를 대표한 오회장의 유방암 수술로 평소의 분위기가 반전되었고, 그 이후부터 늘어난 여성질환을 겪은 손님들의 이야기가 기억에 남는다. 가장 정상인 사람들만 다닐 수 있었던 그 공간의 서로의 아픔을 나눌 수 있는 공간으로 변한 계기를 만들어준 인식 전환의 계기를 바꿔준 이야기가 현실적이었다고 생각이 들었다.
마지막 온탕속에 자신의 몸을 담그는 주인공의 모습에서 그냥 제목이 생각났다. 이완의 자세에서 어떤게 쏟아져 내릴 지 모르는 그 모습, 이완을 대하는 자세라는 생각이 들었고, 삶의 피로를 대하는 우리의 자세 같다는 생각도 들었다. 삶을 이야기하는 다른 통로로 여탕을 선택했다는게 신선했고, 그만큼 오래 기억에 남을 이야기였다는 생각이 들었다.