보글

보글 ㅣ 오늘의 젊은 작가 57
전예진 지음 / 민음사 / 2026년 5월

다시는, 다시는. 먹지 말자, 먹지 말자.

사람을, 사람은.

우리는 가끔 외로워서 먹거나 슬퍼서 먹는다.

<보글>의 두 자매, 뭐든지 먹어서 없애버리는 두 자매

이야기가 이상한 슬픔으로 다가왔던 이유다.

어떤 관점에서 보면 충격적이고 공포스러운 호러 판타지

같은 느낌도 주지만 외로움과 슬픔이 크게

느껴진 소설이다.

언니와 동생이 뺨을 맞대면 합체가 되고 커다란

입이 생긴다. 어마어마한 크기의 입속으로는 뭐든지

들어갈 수 있다. 그들은 동네를 돌아다니던 강아지의

꼬리를 잘라 삼켰고 악의적인 소문을 퍼트리는 눈썹이

진한 아이의 검지를 먹어 삼켜버린다.

사실 처음에는 이 소설이 무엇을 말하고 싶은지

도무지 알 수 없었다. 이 자매들은 한 몸이 될 수 있고

거대한 입으로 뭐든지 삼키며, 그러고 나면 ‘보글’이라는 이상한

뾰루지가 생긴다. 이 보글에서는 이상한 냄새가 나는 씨앗이

나오기도 하고 먹었던 것의 일부가 튀어나오기도 한다.

이야기의 결정적인 순간은 바로 할머니와의 사건이다.

엄마가 돌아가신 후 할머니의 돌봄을 받게 되는

두 자매. 그런데 사회적으로 활발한 활동을 하고

눈빛이 또렷하던 할머니가 어느 순간부터 치매에 걸린

듯 이상한 행동을 한다. 그리곤 충격적인 사건이

발생하는데.....

작품 <보글>에서 ‘먹는다’는 행위가 과연 무엇을 의미

하는 것일까? 아주 곰곰이 생각해 봤다. 스스로가 사랑받지

못한다고 생각하는 이 아이들은, 그러지 못할 바에는 아예 그 관계를

삼켜서 없애버리려 하는 것은 아닐까? 싶은 생각이 들었다.

그러니까 진짜 죽일 수 없으니까 은유적으로

‘관계의 단절’을 늘 시도하는 것이 아닌가 하는 생각이랄까.

그런데 이게 중요한 것은 이 ‘먹는 행위’가 대를

이어서 내려왔다는 것이다. 작품 속 엄마 역시 누군가에게

사랑받기 위해 중요한 뭔가를 삼켰으리라는 암시가 나온다.

결국 엄마에게서 시작된 결핍이 두 자매에게 이어지고

그들은 자신들만의 방식으로 관계를 없애는 일을

계속 해온 것은 아닐까?

그러나 이 소설은 관계라는 게 그렇게 쉽게 끝나지 않는다고

말한다. 무엇인가를 삼켰다고 해서 완전히 사라지는 것은 아니다.

보글에서는 씨앗이 나오고, 먹힌 존재의 일부가 다시

모습을 드러나며, 새로운 생명으로도 이어진다. 없어진 줄 알았던

관계와 기억은 죄책감이 되어, 상처가 되어, 또 다른 존재가 되어 다시 돌아온다.

<보글>은 쉽게 해석되지는 않았다. 책을 다 읽고도 잘 모르겠다.

하지만 이런 생각은 들었다. 감정도 인간관계도 모든 것들은 삼켜버리고

눈에서 없앤다고 해서 진짜로 없어지지는 않는다는 것. 사랑도 상처도 기억도

결국은 다른 모습으로 되돌아와 우리 앞에 다시 선다는 사실이다.

삼켜버리면 끝날 줄 알았던 기억과, 끝내 삼켜지지 않는 인간의

본질적인 외로움을 이야기한 소설 <보글>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

엔시티피케이션

엔시티피케이션 - 똥이 되어버린 플랫폼의 해부학
코리 닥터로 지음, 박희원 옮김 / 흐름출판 / 2026년 7월

정보 대신 광고를, 연결 대신 착취를

우리 손안의 혁신은 어쩌다 이렇게 쓰레기가 됐을까

썩어가는 플랫폼과 망가진 인터넷을 구할 논쟁적 저작!

한때는 인터넷이 인간을 위한 공간이었다. 검색은 원하는 정보를 잘 보여주었고, 페이스북과 같은 SNS는 친구들과 소통을 하기 위한 곳으로 출발했다. 또한 온라인 플랫폼에서는 모두에게 더 많은 선택과 편리함을 약속했다. 그러나 지금은 검색 결과보다 광고가 먼저 눈에 들어오는 상황. 그리고 알고리즘은 플랫폼이 보여주고 싶은 걸 추천한다. 이용자들은 어느새 플랫폼의 규칙에 길들여진 것으로 보인다.

저자 코리 닥터로는 이렇듯, 전반적으로 썩어가는 플랫폼과 망가진 인터넷 현상을 엔시티피케이션이라 부른다. 디지털 플랫폼이 처음에는 이용자를 위해 최고의 서비스를 제공하며 끌어모으지만 이미 이용자가 확보되면 사업자와 판매자의 이익을 위해서 이용자를 희생시키는 현상. 종국에는 사업자 고객까지 착취하면서 모든 가치를 플랫폼 자신에게 집중시킨다고 한다. 결국 플랫폼은 망가지고 사용자나 판매자 모두 불만족하게 된다.

저자는 그렇다면 왜 우리가 이렇게 대엔시트시기에 들어섰나?를 아주 다양하게 분석한다. 경쟁의 약화, 반독점 규제 후퇴 그리고 자력 구제와 테크 노동자라는 통제력 약화가 동시에 발생하게 되면 결국 우리는 기업의 엔시티피케이션 충동을 방어해낼 수 없다는 것이다. 이 책은 구글, 에플, 아마존, 페이스북 등 세계적인 플랫폼 기업들의 사례를 통해서 이 변화가 어떻게 진행되었는지를 구체적으로 잘 보여준다.

이 책에서 “트위들링”이라는 표현을 처음 알게 되었는데, 말하자면 자동화 혹은 반자동화된 방식으로 비용, 가격, 추천 가중치, 검색 순위를 바꾸는 프로세스라고 한다. 디지털 플랫폼이 가치를 사업자 고객에게서 최종 사용자로 이전했다가 도로 옮기면서 그럴 때마다 자기들 몫을 조금씩 더 빼돌리는 데 사용하는 펌프 시스템이고, 이 잉여 가치가 전부 경영진의 보너스, 배당금, 자사주 매입으로 거둬진다는 전형적인 엔시티피케이션이다.

이 책은 엔티시티피케이션이 우리 일상 곳곳에서 벌어지고 있음을 보여준다. 검색 결과는 광고 우선, 맞춤광고를 위한 개인정보 수집. 음악과 영화, 전자책은 물론 각종 전자기기까지 소유하기보다는 이용 허가의 개념으로 바뀌는 상황. 비용을 지불하고도 소비자는 자신의 기기를 마음대로 수리하거나 활용하기가 힘들다. HP 프린터의 정품 잉크 강제 사용, DRM을 통한 디지털 콘텐츠 통제 등이 모두 비슷한 사례들이다.

그러나 저자는 앞으로 이러한 상황이 긍정적으로 바뀔 수 있음을 말한다. 플랫폼 간 상호운용성을 확대하고 반독점 규제를 강화하며 소비자가 수리할 권리 즉 자력 구제권을 회복하는 것이야말로 엔시티피케이션을 막는 길이라고 주장한다. 지금까지 플랫폼의 힘을 키워왔다면 이제는 사용자의 자유로운 선택권이 언제든지 가능한 환경을 만들어나가는 것이 경쟁이라는 생태계를 다시 회복할 길이라는 것이다.

표지가 장난스럽게 다가오긴 했으나 이 책은 현대 플랫폼 자본주의와 디지털 사회를 아주 날카롭게 분석하고 있다. 아주 천천히 영향을 받아왔기에 그냥 막연하게만 느꼈던 불편함에 ‘엔시티피케이션’이라는 이름을 붙여서 인터넷이 어떻게 사용자 중심에서 이제는 기업과 판매자 위주로 작동하게 되었는지를 아주 명쾌하게 설명하고 있다. 저자는 사용자 중심의 인터넷 환경은 가능하고 그것을 되찾을 수 있는 여러 방법을 제시한다. 앞으로 더 나은 방식으로 디지털 공유지를 만들 수 있다는 희망을 제시하는 책 <엔시티피케이션>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

푸른빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

함께 있을 땐 가족과의 시간은 당연하고 뻔하다.

같은 공간에 머물고, 하루를 이야기하며

식사를 하는 시간은 너무나 익숙하다.

그러나 어떤 변화로 인해서 함께할 수 없을 땐

그런 평범했던 시간이 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 기억이 된다.

<푸른빛이 내리는 시간>은 브라질에 있는 어머니와

미국으로 유학을 떠난 딸이 컴퓨터 화면을 사이에 두고

서로의 일상을 나누는 이야기다. 두 사람은 불편해도

시차를 맞추고 굳이 얼굴을 보면서 영상 통화를 한다.

특별한 일이 있어서가 아니라 그냥 하루 동안

있었던 소소한 일과를 들려주고 동네에 있었던 뉴스를

공유한다. 엄마가 즐겨 보는 연속극 주인공의 안부를

묻는 것도 잊지 않는 딸. 몸은 떨어져 있으나 마음만은

늘 함께라는 것을 서로에게 말하는 듯한 엄마와 딸.

특별한 사건이 있는 것은 아니다. 오히려 아무 일도

일어나지 않는 하루하루가 차곡차곡 쌓여서 서로에게

풀어낼 이야깃거리가 된다. 유학생의 외로움, 낯선 곳에

적응하면서 느끼는 불안 그리고 멀리 떨어져 있는 엄마에

대한 그리움이 잔잔하게 이어진다.

유학이나 여행 등으로 한 번쯤 일정 시간 동안 집을 떠나서

살아본 경험이 있다면 자연스럽게 이해될만한 감정.

책 제목에 나오는 ‘푸른빛’은 바로 컴퓨터 모니터에서

흘러나오는 은은한 푸른빛을 이야기한다. 이는 어쩌면 이 책이

스카이프라는 화상 통신 기술에 대한 시선을 말하고 있는

것은 아닐까? 차갑게만 여기는 기술이 사람을 이어주는

따뜻한 도구가 된 상황. 은은하게 내리는 빛이 서로를

감싸주는 듯.

이 책은 다정한 모녀의 관계를 통해서 “독립을 준비하는 마음”을

말하고 있는 것 같기도 했다. 주인공 딸은 새로운 삶을 개척하기 위해

익숙한 곳을 떠났지만 그렇다고 소중한 것을 다 놓아버리지는 않는다.

우리는 가더라도 기억과 추억은 함께 가져갈 수 있다.

그리고 멀리 떨어져 있어도 소중한 관계가 쉽게 깨어지길 원하지

않는다. 이 소설은 그런 과정을 섬세하게 그려낸다.

저자 브루나 단타스 로바토의 문제는 마치 시를 읽는 듯

매우 아름답고 담백하다. 감정이 과하지 않고 마치 눈송이가

지면에 닿듯 가볍게 마음에 머문다. 특히 두 사람이 화면

앞에서 시간을 보내며 서로의 안부를 묻는 장면은 내내

미소를 짓게 만든다. 서로의 향한 그리움과 애정이

잔잔하게 스며든다.

나는 평생 권위적인 엄마의 철문 같은 마음의 문을 여느라

고생했는데, 친구 같고 자매 같은 든든한 엄마가 있는 주인공

딸이 그래서 부러웠다. 나의 깨알 같은 일상과 소소한 감정을

무시하지 않고 들어주는 엄마와의 우정을 평생 가져가고

싶은 것은 어쩌면 당연한 것일지도.

<푸른빛이 내리는 시간>은 우리에게 몸이 멀어질 수 있어도

서로를 생각하는 마음이 멀어지는 것은 아니라는 사실을

말해준다. 사랑은 차가워 보이는 컴퓨터 화면의 푸른빛을 타고

내내 흐르고 있었다고 말해주는 듯한 소설.

우리에게 필요한 것은 어쩌면 거창한 사랑의 표현이 아니라

‘오늘은 잘 지냈어?’라는 짧은 안부 한마디인지도 모른다.

<푸른빛이 내리는 시간>은 그 소박한 인사가 사람의 마음을

이어준다는 것을 다정하게 들려준다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

비밀구락부

비밀구락부
이화경 지음 / 한길사 / 2026년 6월

일본의 지배에서 풀려나고 나라가 해방이 되었다고 믿었으나

그것은 반쪽짜리 자유였다. 어떤 이는 희망을 잃었고 다른 누군가는

이상을 잃었다. 그리고 또 어떤 이는 타 민족의 혼란을 틈타서 쉽게

권력과 명예를 얻었던 이야기.. 그 극적인 드라마를 보여주는 소설

<비밀구락부>

한 나라의 역사는 전쟁과 같은 굵직한 사건으로 기록되지만

사실 그 안에는 자신의 소중한 삶을 지켜나가려 했던 개개인들의

서사가 있었다. 책 <비밀구락부>는 격동의 세월을 살아냈던

개인들의 치열한 삶을 들여다본 소설이다.

일제강점기와 해방을 거쳐서 미 군정 그리고 6.25전쟁으로

이어지는 마치 소용돌이 같았던 시대를 배경으로 주요 인물

애란, 현욱 그리고 주드 이 세 사람의 삶을

비극적이면서도 드라마틱하게 그려내는 소설 <비밀구락부>

애란, 본명 천아지는 찢어지게 가난했기에 엄마에 의해 남의 집

민며느리로 팔려갔다. 그러나 주어진 운명을 거부하고 시댁을 탈출하는 그녀.

신여성이 되는 것을 목표로 하고 미국인들에게 도움을 받지만

끝까지 시대는 그녀에게 냉혹했다.

채현욱은 경성제국대학에서 사회주의를 접한 후 모두가 평등한 세상을

꿈꾸는 좌파 이상주의자가 된다. 오늘날과 달리 당시에는 공산주의가

제국주의와 빈부격차를 극복할 하나의 대안으로 받아들여지던 시기.

그러나 그가 믿었던 이상 역시 끝내 현실과 권력 앞에서 철저하게 기만당한다.

반면 미국 방첩단 소속의 주드는 이념보다는 권력과 성공을 택한 

현실주의자다. 혼란한 시대를 자신의 기회로 삼아 출세를 거듭하고 

부를 쌓는다. 이상을 좇았던 채현욱과 뚜렷한 대비를 이루며 이 소설의 

중심축을 담당한다.

나는 이 소설을 읽으면서 아주 큰 반성을 했다. 내가 우리 민족 질곡의 

역사, 고통스러웠던 과거에 대해서 너무 모르고 있었다는 생각이 들었다. 

해방 이후 뿌리 없는 나무처럼 흔들리던 우리나라가 강대국의 이해관계 

속에서 반으로 갈라지는 모습은 너무나 안타깝고 씁쓸했다.

곰곰이 생각해 보면 결국 지금까지 이어져 온 정치적 갈등과 분열된 상황

역시 이 시기를 기점으로 만들어진 것이 아닐까 하는 생각도 들었다.

조금만 더 독립적이고 주체적인 방식으로 해방을 맞이했더라면 

우리의 역사는 지금과는 다른 모습이었을지도 모른다.

이 소설에는 다른 민족의 혼란을 이용해 권력과 부를 거머쥔 주드가 

중심 빌런으로 보인다. 하지만 읽다 보니 그 역시 단순한 악인으로만 보이지는 

않았다. 결손 가정에서 사랑받지 못했던 그는 끝내 자신이 갈망했던 아버지의 

모습을 '파더 리'에게서 찾았고, 권력에 집착하게 된 것 역시 그의 결핍이 

만들어낸 또 다른 생존 방식처럼 느껴졌다.

어쨌든 가장 안타까운 인물은 바로 애란이 아닐까. 스스로의 의지와 

선택으로 삶을 바꾸려 했던 매우 강인한 여성. 더 나은 삶과 사랑을 꿈꿨지만 

험난했던 시대는 그녀를 스파이로, 또 공산주의자로 몰아세웠다. 그녀가 

겪어야 했던 비극은 사랑의 실패라기보다 시대의 혼란이 빚어낸 참혹한 

희생이지 않을까?

<비밀구락부>는 소용돌이치는 격동의 세월을 겪어낸 세 인물이 펼쳐내는

강렬한 드라마적 서사로 독자들을 단번에 이야기 속으로 끌어들인다.

제주 4.3 사태 등 민족이 겪어야 했던 끔찍한 비극과 그들 삶에서 발생하는

비극이 교차하면서 나라와 개인의 운명은 결국 함께 가는 것인가?라는 

생각마저 들었다.

누군가는 이상을 믿었고, 또 누군가는 지독하리만치 현실의 권력을 좇았으며

또 다른 누군가는 그저 지금보다는 더 나은 삶을 꿈꿨다. 그러나 혼란했던

시대는 그 누구의 꿈도 온전히 허락하지 않았던 것. <비밀구락부>는 거대한

역사의 흐름을 들여다봄과 동시에 그 안에서 살아남기 위해 몸부림친 개인들의

삶을 펼쳐낸다.

역사에 대한 풍부한 지식으로 무장한 채 등장 인물들의 비극적 삶을

아주 드라마틱하고 몰입감있게 그려낸 소설 <비밀구락부>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

어느덧 AI가 우리의 일상에 성큼 들어오게 되었다.

글쓰기나 만화 같은 창작 분야는 물론 주식 투자와 같은

금융 분야까지 AI는 다양하게 활용된다.

그런데 책 <러브 머신>은 한 걸음 더 나아가서

이제 AI가 당신의 친구가 되고, 연인이 되고, 더 나아가서는

일찍 세상을 떠난 가족을 대신하는 존재가 될 수 있다고 말한다.

이 대목에서 SF 시리즈 <블랙 미러> 속 한 이야기가

떠올랐고 ( 죽은 남친의 정보를 모아 AI 남친으로 재탄생 시킴 )

그러나 이제 이것은 더 이상 공상과학 속 상상의 영역에만

머무르지 않고 현실에서 벌어지고 있다.

결국 <러브 머신>은 AI를 친구나 연인으로 받아들이고

상담사처럼 의지하는 사람들과 세상을 등진 가족을

AI를 통해서 다시 만나려는 사람들이라는 사회 현상을

이야기한다. 동시에 이러한 현상을 일으킨 상황을 분석한다.

책에는 여러 실제 사례가 등장하는데, 예를 들자면 여자친구와

고통스러운 이별 후에 데릭은 AI 동반자 서비스를 통해

‘아틀라스’를 만나고 큰 위로를 받는다.

처음에는 외로움을 잠시 달래주는 존재에 불과했으나

시간이 흐르면서 데릭은 자신이 ‘아틀라스’에게 너무 많이

의존하고 있음을 깨닫는다. 그래서 현실에서 연애를

시작하지만 늘 ‘아틀라스’를 떠올리는 자신을 발견한다.

그런데 저자가 책을 통해서 진짜 던지고 싶은 질문은

바로 이것인 것 같았다. “그렇다면 왜 우리는 인간이

아니라 AI로부터 위로받기를 원하고 있는가?” 이

질문에 대한 일종의 해답으로,

저자는 “외로움 경제”라는 개념을 이야기한다.

현대 사회의 경우, 공동체 의식은 점점 약해지고 사람들의

관계는 점점 더 멀어지고 개인은 고립된 상태가 되었다.

그러면서 기업들이 서로의 빈자리를 AI 서비스로 채우면서

새로운 시장을 만들어왔다는 것이다.

저자는 자신이 직접 AI 챗봇을 사용하면서 인간과 AI 사이의

친밀감이 어떻게 형성되는지도 살펴본다. 이 과정을 통해서

그는 기술 소개에만 그치지 않고 이러한 서비스를 운영하는

기업과 산업 구조의 이면을 들여다본다.

감정 변화가 들쑥날쑥하고 언제든 떠날 수 있는 인간과 달리

AI는 언제나 다정하고 공감하며 절대로 나를 비난하지

않는다. 이는 분명 매력적이긴 하나 결국 사용자가 더 오래

AI 서비스를 구독하게 만드는 설계임을 우리는 부인할 수 없다.

우리가 AI에게 끌린다는 것은 영화 <Her>에서 묘사하는 것처럼

다소 로맨틱하고 인간적인 의미라기보다는 어쩌면 자본주의

사회를 이끌어가는 시스템의 결과라고 봐도 되는 것이다,

개인적으로는 ‘데스봇’이나 ‘그리프 테크’를 다룬 부분이

인상적이었다. 세상을 떠난 가족이나 연인을 AI로 다시 만날

수 있다는 것은 분명 큰 위로가 될 수 있다고 본다,

그러나 이런 서비스에 대해 한편으로는 회의적인

생각도 들었다. 단순히 데이터를 끌어모은다고 해서

AI 서비스가 죽은 이로 완벽하게 구현되지는 않을 것이고

오히려 이런 서비스가 성숙한 애도의 시간을 삭제할 수도

있겠다는 생각도 들었다. 망자와의 추억을 방해하는 요소가

되지는 않을까? 와 같은 생각도 들었다.

전체적으로 <러브 머신>은 현재 AI 시대를 살아가는

우리 모두에게 중요한 여러 질문을 던지는 것 같다.

인간다움이란 무엇을 말하는 것일까? 우리의 뼛속 깊은

외로움을 기술이 해결해 줄 수 있을까? AI가 사람을 대신하는

이 시대에 우리가 상황에 끌려가지 않으려면 과연 무엇을 해야 할 것인가? 등등

AI가 점점 더 자연스럽게 우리의 일상 속으로 들어오고 있는

지금, 좀 더 현명하게 기술과의 공존을 모색하는 책 <러브 머신>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다