보글

보글 ㅣ 오늘의 젊은 작가 57
전예진 지음 / 민음사 / 2026년 5월

다시는, 다시는. 먹지 말자, 먹지 말자.

사람을, 사람은.

우리는 가끔 외로워서 먹거나 슬퍼서 먹는다.

<보글>의 두 자매, 뭐든지 먹어서 없애버리는 두 자매

이야기가 이상한 슬픔으로 다가왔던 이유다.

어떤 관점에서 보면 충격적이고 공포스러운 호러 판타지

같은 느낌도 주지만 외로움과 슬픔이 크게

느껴진 소설이다.

언니와 동생이 뺨을 맞대면 합체가 되고 커다란

입이 생긴다. 어마어마한 크기의 입속으로는 뭐든지

들어갈 수 있다. 그들은 동네를 돌아다니던 강아지의

꼬리를 잘라 삼켰고 악의적인 소문을 퍼트리는 눈썹이

진한 아이의 검지를 먹어 삼켜버린다.

사실 처음에는 이 소설이 무엇을 말하고 싶은지

도무지 알 수 없었다. 이 자매들은 한 몸이 될 수 있고

거대한 입으로 뭐든지 삼키며, 그러고 나면 ‘보글’이라는 이상한

뾰루지가 생긴다. 이 보글에서는 이상한 냄새가 나는 씨앗이

나오기도 하고 먹었던 것의 일부가 튀어나오기도 한다.

이야기의 결정적인 순간은 바로 할머니와의 사건이다.

엄마가 돌아가신 후 할머니의 돌봄을 받게 되는

두 자매. 그런데 사회적으로 활발한 활동을 하고

눈빛이 또렷하던 할머니가 어느 순간부터 치매에 걸린

듯 이상한 행동을 한다. 그리곤 충격적인 사건이

발생하는데.....

작품 <보글>에서 ‘먹는다’는 행위가 과연 무엇을 의미

하는 것일까? 아주 곰곰이 생각해 봤다. 스스로가 사랑받지

못한다고 생각하는 이 아이들은, 그러지 못할 바에는 아예 그 관계를

삼켜서 없애버리려 하는 것은 아닐까? 싶은 생각이 들었다.

그러니까 진짜 죽일 수 없으니까 은유적으로

‘관계의 단절’을 늘 시도하는 것이 아닌가 하는 생각이랄까.

그런데 이게 중요한 것은 이 ‘먹는 행위’가 대를

이어서 내려왔다는 것이다. 작품 속 엄마 역시 누군가에게

사랑받기 위해 중요한 뭔가를 삼켰으리라는 암시가 나온다.

결국 엄마에게서 시작된 결핍이 두 자매에게 이어지고

그들은 자신들만의 방식으로 관계를 없애는 일을

계속 해온 것은 아닐까?

그러나 이 소설은 관계라는 게 그렇게 쉽게 끝나지 않는다고

말한다. 무엇인가를 삼켰다고 해서 완전히 사라지는 것은 아니다.

보글에서는 씨앗이 나오고, 먹힌 존재의 일부가 다시

모습을 드러나며, 새로운 생명으로도 이어진다. 없어진 줄 알았던

관계와 기억은 죄책감이 되어, 상처가 되어, 또 다른 존재가 되어 다시 돌아온다.

<보글>은 쉽게 해석되지는 않았다. 책을 다 읽고도 잘 모르겠다.

하지만 이런 생각은 들었다. 감정도 인간관계도 모든 것들은 삼켜버리고

눈에서 없앤다고 해서 진짜로 없어지지는 않는다는 것. 사랑도 상처도 기억도

결국은 다른 모습으로 되돌아와 우리 앞에 다시 선다는 사실이다.

삼켜버리면 끝날 줄 알았던 기억과, 끝내 삼켜지지 않는 인간의

본질적인 외로움을 이야기한 소설 <보글>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.